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Prélege

odo el mundo tiene, al menos, una historia que contar:

la suya. Y contarla y que sea escuchada —o leida— de-

beria ser un derecho recogido en la Declaracion Uni-

versal de los Derechos Humanos. Sobre todo, para

aquellas personas cuyas vidas no suelen ser noticia ni
siquiera cuando mueren: salvo que su muerte coincida con muchas
otras por una catastrofe natural, un naufragio masivo o una masacre
de dimensiones extraordinarias. Los seres humanos somos, funda-
mentalmente, relato. Por eso, como escribia Soledad Gallego-Diaz
en una columna dedicada al pueblo palestino —pero aplicable a cual-
quier comunidad cuyos derechos han sido pisoteados—, es funda-
mental que manifestemos en voz alta que Creemos en su dolor: «Di-
cen que el dolor es real sélo cuando consigues que otro crea en él.
Si no lo logras, tu dolor es locura». Por eso hemos escrito este libro:
porque queremos decirle a todas las personas que se ven obligadas
a huir de Honduras, El Salvador y Guatemala por la violencia de las
maras, que les creemos, que queremos que nuestro pais sea el lugar
tranquilo y seguro en el que puedan recuperarse y emprender una
nueva vida y que son bienvenidas.

Hace doce afos, tuve la oportunidad de viajar por Centroamérica
en coche para rodar unos documentales. Las pandillas ya habian
convertido la regién en una de las mas homicidas del mundo y com-
probamos cémo la poblacion estaba sometida a su politica de terror
y control. Las primeras recomendaciones que recibimos mi com-
pafiero y yo cuando llegamos a El Salvador fueron que nunca nos
detuviéramos en los semaforos, que solo pasearamos o comiéra-
mos en centros comerciales por ser mas seguros, y que una vez
que estuviésemos en carretera, sélo parasemos en las gasolineras.
Y poco tiempo.

San Salvador era ya una ciudad militarizada por un ejército de hom-

bres armados, muchos de ellos trabajadores de empresas privadas,
apostados a la entrada de cualquier comercio que se lo pudiera per-
mitir. De camino a Guatemala, escuchabamos por la radio los asaltos
que habian sufrido los autobuses y los coches ese dia y el nimero de
victimas. Recuerdo especialmente a un locutor contando que el dia
anterior una anciana habia sido asesinada cuando visitaba la tumba
de un familiar. Nos preguntamos por cuanto dinero la habrian mata-
do, si llevaria encima siquiera el equivalente a un ddlar.

Después de dias de conduccion, llegamos a Rabinal, un pueblo de
45.000 habitantes en las montafas del norte de Guatemala. La due-
fia de la pensién en la que nos hospedabamos nos advirtié: «No sal-
gan después de que anochezca, estan las pandillas y no es seguro».
Estabamos en el epicentro del genocidio que veinte afios atras habia
orquestado el dictador Efrain Rios Montt contra la poblacién indige-
na. Y sus supervivientes estaban sometidos a un toque de queda
impuesto por grupos de adolescentes. Mas de una noche escucha-
mos disparos, pero al dia siguiente nadie queria hablar demasiado
sobre ello.

Semanas mas tarde, nos adentramos en Honduras. «Eviten a la Po-
licia», nos recomendaron colegas periodistas. Practicamente llegan-
do a Nicaragua, nos pararon en un control. Iban con pasamontanas,
¢,como saber si realmente eran ellos? Tras realizarnos preguntas am-
biguas mientras intercambiaban miradas vacilantes, nos dejaron se-
guir nuestro camino. Afos después, volvi a Honduras y directamente
la recomendacion era no parar.

Ninguno de los documentales que elaboré en aquel viaje tenian que
ver con las maras, pero segui con atencion aquel fenémeno gracias
al trabajo de Elfaro.net, un periédico salvadorefio que se ha conver-
tido en un referente del reporterismo.



Por todo ello, cuando me llego la invitacion de CEAR Madrid para
escribir este libro sobre las personas que buscan refugio en nuestro
pais por la violencia de las maras, no dudé un instante en ponerme
a ello. Porque en aquellos viajes habia constatado que, desde luego,
Centroamérica no era un territorio en paz, y que si a aquello que
habian generado las maras no se le podia llamar aun guerra, desde
luego sus consecuencias en la poblacion eran mas que parecidas a
las que habia conocido en otros territorios, como Colombia, Libano
o Palestina. Ademas, desde que la cuestion de las personas que
buscan refugio atrajo la atencion mediatica en el verano y el otofio
de 2015, habia dedicado buena parte de mi trabajo a cuestionar la
reducida definicion que se suele hacer de derecho al refugio, cuando
muchas de las personas que llegan a nuestro territorio y son trata-
das como ‘migrantes’ deberian tener derecho al asilo. Y por ultimo,
porque como investigadora académica llevo afos indagando sobre
como las historias de vida y los testimonios en primera persona
pueden fortalecer desde el periodismo el trabajo de la recuperaciéon
psicosocial de los y las supervivientes. Para ello, hay que antepo-
ner el cuidado de los protagonistas de nuestras informaciones a sus
destinatarios y entender la construccién del relato como un proceso
conjunto cuyo fin no es solo que la persona pueda contar su histo-
ria, sino que sienta que el retrato que hacemos de ella es justo, que
recoge sus fortalezas y no soélo sus debilidades, y que termine con la
sensacion de haber contado lo que queria contar y como lo queria
contar. Por ello, una vez convertido en relato escrito el resultado de
las entrevistas orales, se los devolvimos a sus protagonistas para
que pudieran hacer aportaciones y sugerencias. Y finalmente, esta
periodista aplico los filtros propios de su oficio, sobre todo, el de la
contextualizacién, que nos permite extrapolar una experiencia per-
sonal para comprender el fenédmeno al que se refiere. Y por ultimo,
pero no por ello menos importante, tener claro que estamos cum-
pliendo con nuestra funcion de hacer interesante lo importante.

Todo esto encajaba perfectamente en el objetivo de CEAR Madrid:
dar a conocer las situaciones que han provocado el éxodo de estas
personas de sus paises y los obstaculos que estan encontrando
para hacer valer su derecho al refugio en el nuestro. Y hacerlo de
una manera colaborativa. Sobre todo, porque tenian muy reciente
la experiencia del “Laberinto de las Maras”, una instalacion que
habian creado personas afectadas por ellas, junto a activistas y
trabajadores de CEAR, para que la ciudadania pudiera experimen-
tar algunas de las violaciones de derechos humanos que sufren de
manera cotidiana en sus paises. La Ultima etapa del laberinto, una
de las mas dificiles de sortear, era el aeropuerto de Madrid.

A través de la creacion de ese laberinto a mediados de 2018, algu-
nas de las personas que también participan en este libro pudieron
conocerse, empezar a restablecer lazos de confianza y comuni-
tarios, y mostrarle a las mas de 600 personas que se atrevieron a
recorrer la instalacion en la plaza madrilefia de Callao, los peligros
que fueron capaces de sortear, la valentia que tuvieron que desa-
rrollar para seguir vivos y vivas, las energias que tienen que invertir
ahora para emprender una vida desde cero.

Este libro es la continuacion de ese Laberinto, que seguro que ten-
dra muchas otras ramificaciones. Porque no sélo necesitamos se-
guir aprendiendo sobre el fendmeno de las maras, sino —especial-
mente- sobre lo dificil que resulta acceder a derechos en Espaia si
eres una persona extranjera procedente de un pais pobre. No deja
de resultar paraddjico que sepamos mucho mas sobre las dificulta-
des que entrafian los viajes migratorios y en busca de refugio, que
sobre las fronteras invisibles que tienen que sortear una vez estan
en nuestro pais. Para derribarlas ha nacido este libro también. Pa-
senylean e



Tnlroduccion

os habitantes de los paises a los que en este mo-

mento nos toca observar desde la barrera a los que

sufren la violencia —estuvimos ahi y, desgraciada-

mente, es bastante probable que volvamos a estar-

lo— tenemos un exquisito y ampuloso vocabulario
para catalogarles (refugiados, desplazados, migrantes, migran-
tes economicos...), y una tendencia a la tacafieria a la hora de
definir guerra, conflicto y, sobre todo, hospitalidad, acogida, so-
lidaridad.

La guerra tal y como la entendiamos hasta ahora ya es so6lo una
mas de las formas en las que los humanos nos exterminamos
periodicamente. Un paradigma de lo que significa conflicto bé-
lico —con el que conformamos nuestro imaginario colectivo de
combates, trincheras, bombardeos y suicidio colectivo- basado
en la Il Guerra Mundial, tras la cual tejimos toda la normativa
sobre la guerra y como matarnos civilizadamente —el Derecho
Internacional Humanitario— y qué hacer con los supervivientes
—la Convencién de Ginebra del Estatuto del Refugiado-. Una le-
gislacién alumbrada todavia con el polvo de los escombros de
la devastacion flotando en el ambiente y destinada a los mismos
que la habiamos sufrido. Por si no habiamos aprendido la lec-
cion.

Ochenta afos después, la normativa exige una modernizacién
y adecuacion a los nuevos actores y contextos que producen
refugiados y refugiadas, y a las nuevas formas de persecucion
que nada tienen que ver con las que se producian en 1951, afo
en el que se promulgd la Convencion de Ginebra. Ni siquiera
quienes mejor conocen esta necesidad aspiran a plantearlo en
voz alta ante la ola reaccionaria, racista y antirrefugiados y mi-
grantes que recorre los paises ricos. «Mejor ni mentarlo: si tocan

la proteccion internacional sera para restringirla», dicen las fuen-
tes expertas cuando se les pregunta, aun estando convencidas
de su necesaria actualizacion. Como para proponer que recoja
los nuevos escenarios.

Las personas procedentes del conflicto siria, el que mejor en-
cajaria en el retrato tradicional de la guerra, so6lo representaron
el 5% de los solicitantes de asilo en Espafia en 2018. El resto
de las nacionalidades dibuja el mapa de las nuevas formas que
la globalizacién, el autoritarismo y la politica del despojo han
ingeniado para desechar, repeler, despreciar las vidas humanas.

La crisis econémica e institucional que ha desembocado en
una crisis humanitaria en Venezuela, desbordando en forma de
éxodo sus fronteras terrestres y aeropuertos, fue el origen del
26% de las solicitudes de asilo en Espafia en el dltimo afio. La
creciente desigualdad, el empobrecimiento provocado por una
deflacion sin precedentes, el impacto de las sanciones econé-
micas impuestas por Estados Unidos, la polarizacién politica de
una sociedad alimentada por la crispacién partidista y la inca-
pacidad del Estado venezolano para garantizar la seguridad de
sus habitantes han convertido a gran parte de su poblacién en
solicitantes de proteccion internacional. Y muchos de los que
aln permanecen en el pais es porque ni siquiera pueden afron-
tar econémicamente el viaje. La inseguridad en Venezuela no
procede de bombardeos ni francotiradores: la violencia callejera
esta fuera de control, en las casas no alcanza para comer, y
como en decenas de paises empobrecidos, sus habitantes ha-
cen lo que ha hecho el ser humano durante toda la historia de la
humanidad: desplazarse en busca de mejores perspectivas. O lo
que la Declaracion Universal llamo el derecho a la libre circula-
cién, el que ampara a las personas migrantes.



Colombia, cuyo expresidente Juan Manuel Santos fue recono-
cido con el Nobel de la Paz por haber firmado el proceso de
paz con la guerrilla de las FARC en 2016, fue con un 16% el
segundo pais de origen de los demandantes de proteccion in-
ternacional en Espafa dos afios después de la histérica rubrica.
El ejemplo colombiano evidencia asi que para alcanzar la paz
hace falta mas que desactivar a uno de los actores armados. El
afo pasado, 2018, fue en el que mas campesinos, campesinas
y lideres sociales fueron asesinados desde el acuerdo de paz.
La mayoria, por reclamar la devolucion de las tierras que les ro-
baron los paramilitares, por oponerse a abandonar sus hogares
para que se instalen multinacionales extractivistas o por residir
en territorios en disputa para las rutas ilegales del narcotrafi-
co y la mineria ilegal. Ciento sesenta y cuatro finados, segun la
Defensoria del Pueblo. Las estructuras paramilitares —verdade-
ros ejércitos dedicados a la concentracién de la riqueza y a la
limpieza social- son mas poderosas y letales que nunca, pero
Colombia ya no es considerado por la agenda internacional un
pais en conflicto.

Le siguieron en numero Honduras y El Salvador, con un 4,3 y
4,1% de solicitudes respectivamente -mas de 4.700 personas
en total- lo cual supone mas del doble de solicitudes que las re-
cibidas en el ejercicio anterior. Apenas un puiado han obtenido,
a dia de hoy, proteccion internacional. Este éxodo Unicamente
ha sido tenido en cuenta cuando las cdmaras captaron la des-
esperacion de los que se organizaron en caravanas para llegar a
Estados Unidos. El Triangulo Norte, compuesto por El Salvador,
Honduras y Guatemala, esté en guerra, o algo peor que la gue-
rra, si este oximoron de tan doloroso no resultara casi obsceno,
si no supiéramos que la guerra jamas podra ser realmente des-
crita en los asépticos tratados internacionales, y que las cro-
nicas periodisticas, incluso la mas vividas y certeras, siempre
se quedan cortas. Porque ni quien la sufre es capaz de poner
palabras al volcan de miedo que se abre en el vientre cuando
se presencia la ejecucion de una persona y se teme seguir su
suerte; o cuando seguir su suerte da menos pavor que lo que te
puedan hacer antes para llegar al mismo fin.

Asi que, lejos de establecer grados de infamia, pocos escenarios
se nos dibujan mas turbadores que aquel en el que los sefiores
de la guerra, en este caso los mareros, controlan cada parcela
de tu vida, incluido si tus hijos deberan convertirse en asesinos
y tus hijas en sus esclavas sexuales. Su poder e impunidad son

tan aplastantes que no se les puede, siquiera, decir que no a
sabiendas de que su cddigo establece que una negativa se paga
con la advertencia de una inminente muerte. Y la segunda, con
su consumacion.

El origen de La Bestia

Los factores que contribuyeron, de manera bastante previsible,
a la formacién de las maras deberian ser conocidos por todos
los gobernantes actuales. Los movimientos de poblacién mi-
grante y refugiada son definitorios de nuestro siglo y de como se
gestionen va a depender nuestro futuro inmediato.

Durante la guerra salvadorefia (1980-1992) el 20% de la pobla-
ciéon huyo del pais: mas de 700.000 personas que buscaban asi
evitar el destino mortal que encontraron sus 75.000 compatrio-
tas en la contienda. En 1981 morian como resultado de esta
guerra unas 700 personas al mes. Treinta y cuatro afos des-
pués, en 2015, este pais alcanzaba su funesto récord tras la
firma de la paz: 650. Un afo en el que las maras emplearon la
violencia no s6lo como un arma de control social y de apoyo a
sus negocios ilicitos, sino también como herramienta de presion
politica al gobierno. Aunque en los Ultimos afios el desangra-
miento se ha reducido — unas 300 personas al mes en 2018, la
hemorragia sigue siendo mortal.

Las maras tuvieron su origen precisamente, como empezaba-
mos esta introduccion, en la tacaferia para aplicar la solidari-
dad, la acogida, la hospitalidad con unos nifios y jovenes que
solo conocian la despiadada violencia de la guerra y que fueron
llevados por sus familias a Estados Unidos buscando un lugar
seguro. Muchos de ellos terminaron en California, viviendo haci-
nados en mindsculos apartamentos, con otras cuatro familias de
refugiados en condiciones de absoluta precariedad. No cono-
cian el idioma, ni el sistema educativo, ni se sentian bienvenidos
en esos barrios controlados y sometidos a las luchas de poder
de las bandas de chicanos, afroamericanos y asiaticos, que los
sentian como intrusos y que descargaban contra ellos toda su
rabia por sentirse también poco bienvenidos, poco estadouni-
denses, bastante discriminados y muy pobres.

Pero, como tantos adolescentes, los salvadorehos encontraron
su verdadero refugio en la musica, en su caso, en el Death Metal,
que ponia acordes a toda su rabia, desubicacién e incertidum-



bre. Y en torno a su ritmo se fueron encontrando para bailar,
saltando y chocandose los unos contra los otros en esa catarsis
colectiva que toda generacion busca, pero también para recons-
truir su identidad con la fuerza que insufla volver a ser parte de
un grupo.

El mismo proceso que siguen muchos de los chicos que conti-
nuan llegando solos o con familias desestructuradas a Estados
Unidos, o que siguieron los jovenes franceses hijos de migran-
tes que fueron arrinconados en las banlieues de las ciudades
francesas, o los niflos marroquies que sobreviven en las calles
melillenses. Si el Estado no arropa, si la comunidad no hace
participe, si todos los mensajes que recibes de la sociedad son
que sobras, que no eres de los suyos, que eres menos, peor o
sospechoso por el mero hecho de existir, buscaras la aproba-
ciéon y el sentimiento de pertenencia donde te acojan de buen
grado. Y asi lo hicieron.

Pero el concepto de pandilla, de mara, se construye y alimenta
del rechazo y el odio al grupo rival, del permanente enfrenta-
miento con el émulo. Por lo que, aglutinados en torno a la recién
creada Mara Salvatrucha 13 (MS-13) en Los Angeles, se sumaron
a la lucha de poder que libraban el resto de las pandillas, entre
otras, la que se convertiria en su gran adversaria, Barrio 18. Ha-
bia comenzado la guerra por el control del territorio para el nar-
comenudeo —la venta de drogas al consumidor-y la extorsion.

Los cabecillas que eran encarcelados por estos delitos encon-
traron rapidamente la forma de seguir dirigiendo sus pandillas
desde las prisiones federales, por lo que Estados Unidos em-
pezd a deportar a sus paises de origen a los condenados. En
concreto, sélo entre 1989 y 1993, unos 4.000. Ahora, se estima
que hay unos 60.000 mareros en El Salvador, 36.000 en Hon-
duras, 15.000 en Guatemala y 10.000 en Estados Unidos. Lejos
de deshacerse del problema con su politica de deportaciones,
que después han mantenido todos los presidentes de la Casa
Blanca, lo alimentaron, cebaron, clonaron, explosionaron. Como
esta haciendo en la actualidad Donald Trump, al dedicarle a las
maras discursos, insultos -refiriéndose a sus integrantes como
«animales» y a su region de origen como «paises de mierda» —y
otorgandoles el para ellos honor de ser una de las tres nuevas
formas de grupos mafiosos —junto a los Zetas mexicanos y la
Yakuza japonesa- que Estados Unidos incluye en su lista de or-
ganizaciones terroristas.

El Salvador, Honduras y Guatemala llevan décadas, sino siglos
en conflicto: el genocidio que supuso la colonizacién espafiola,
la distintas formas de esclavitud que impusieron las oligarquias,
los conatos de revueltas de indigenas y mestizos sangrienta-
mente aplastadas a principios del siglo XX y las guerras civiles
de los afios 70 y 80. Decenas de miles de muertos después,
estos paises firmaron la paz en los afios 90, no ya para volver al
statu quo previo —la eterna division entre explotadores y explo-
tados—, sino para seguir engrasando el circulo de la violencia,
ahora a través de las pandillas.

Surgen asi decenas de pequefios grupos delictivos creados por
los mareros deportados que atrajeron con sus ropajes, tatuajes
y jerga a miles de crios miseros, los nifios de nadie, de la calle,
de esa Centroamérica en la que una parte de las familias sigue
sobreviviendo en las mismas condiciones que las de hace si-
glos: una chabola de tablas de madera, unas cuantas hamacas
para dormir, un mortero en el que moler el maiz y poco mas. Los
atrajeron para convertirlos en nifios soldado y que se matasen
entre si. Y ellos, que buscaban darle sentido a sus paupérrimas
vidas, lo encontraron en la muerte.

Maras, la guerra que nacié del colapso social

«La crisis de seguridad cronica de El Salvador es una adverten-
cia para Latinoamérica y el mundo sobre cémo las consecuen-
cias imprevistas del fracaso de un posconflicto pueden ser mas
letales que la propia guerra. Un cuarto de siglo después de la
firma de los Acuerdos de Paz, a menudo se dice que El Salvador
esta sufriendo una ‘nueva guerra’ entre el Estado y las pandillas.
Sin embargo, esta ‘guerra’ es mas bien una manifestacién del
colapso social: las partes enfrentadas carecen de cohesién, la
violencia pandillera por ahora no tiene un claro objetivo politico,
y los civiles mas afectados por la inseguridad, en su mayoria
jovenes procedentes de entornos de bajos ingresos, son a la vez
victimas y victimarios».

Esta fue una de las conclusiones recogidas por el prestigioso
think tank International Crisis Group en un informe dedicado a El
Salvador publicado en 2017.

La ultima década ha sido la de la consolidacién de las maras
como un poder paralelo a los Estados de Centroamérica. Cente-
nares de pequefas pandillas, también llamadas clicas, aglutina-



das fundamentalmente en torno a la Mara Salvatrucha 13, Barrio
18 y sus escisiones, que han llevado a El Salvador y Honduras
a alternarse durante afios en el primer y segundo puesto de los
paises en los que no hay declarada una guerra como tal, y sin
embargo son las “guerras no encontradas”, como las ha defini-
do CEAR, mas homicidas del mundo.

2018 se ha cerrado con cifras que explican por si solas el éxo-
do en busqueda de refugio que esté viviendo Centroamérica: El
Salvador ha tenido una tasa de 51 asesinatos por cada 100.000
habitantes, Honduras 40 y Guatemala 22,4, segun Insight Crime,
un think tank especializado en el crimen organizado. En Espafa
fue de 0,6. Segun las Naciones Unidas, mas de 10 representa
una epidemia.

No es de extrafar, por tanto, que la mayoria de las personas
centroamericanas que buscan asilo en Espafia y en Estados
Unidos arguyan, cuando son entrevistadas por periodistas, la
violencia de las maras como la razén principal para huir de sus
paises. Una violencia que se emplea como forma de control y
terror social y como herramienta para acometer otros delitos,
como el robo, el secuestro, la trata de personas, el narcotrafico,
el sicariato y la venta y distribucién de armas.

La ideologia de la mara es la muerte, todo acaba y empieza ahi:
hay que asesinar para entrar en la mara, para ascender jerarqui-
camente, para renovar la confianza de los jefes, para escarmen-
tar a algun companiero, para recordar quién manda en el barrio,
para que nadie se quede sin pagar.

Las maras, con las que el gobierno de El Salvador llegé a pac-
tar una tregua en 2012 durante la cual la tasa de asesinatos se
redujo a la mitad —unos 30 por cada 100.000—, han convertido a
los habitantes de Centroamérica en su poblacion reclusa: el que
puede se traslada exclusivamente en coche privado ya que los
autobuses son asaltados diariamente, los centros comerciales
se han convertido en el lugar de ocio porque cuentan con se-
guridad privada armada —a menudo, vinculada con la mara o
extorsionada por la misma-, y sélo se camina por la calle por
extrema necesidad, ya que se ha convertido en una cuestion de
vida o muerte.

Sin embargo, pese a que los altos indices de homicidios llevan
siendo noticia dos décadas, la realidad de Centroamérica sigue
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siendo bastante desconocida en Espana. Por ello, las personas
que logran huir a nuestro pais a menudo se topan con la incom-
prension de parte de la ciudadania y el rechazo de las institucio-
nes a reconocer su derecho a la proteccioén internacional.

Por ello, hemos escrito este libro con algunos de sus testimo-
nios. Para intentar que nadie pueda decir que no sabia lo que
esté ocurriendo en Centroamérica y por qué sus habitantes se
ven obligados a marchar, perdiéndolo todo, para evitar que las
maras conviertan a sus hijas en esclavas sexuales, que reclu-
ten forzosamente a sus hijos o que les asesinen por no poder
afrontar el pago de las extorsiones; para que se entienda que
las personas lesbianas, gais, transexuales y bisexuales son un
objetivo prioritario de las pandillas por desafiar el orden hetero-
patriarcal que imponen alla donde se establecen. Y que lo que
mas necesitan sus victimas cuando logran huir a paises como
Espana es que les permitamos encontrar entre nosotros y no-
sotras un espacio seguro donde sanar tanto dolor y reconstruir
sus vidas.

Ese es el caso de Andrea, Camila, Maria Elisa, Marcos, Unai,
Esteban, Milagros, Jonathan, Emily, Débora, Vladimir, Carla y
Marfizmart. Pseuddnimos de hombres y mujeres que huyeron de
El Salvador y Honduras para salvar sus vidas y las de sus hijos
e hijas y que siguen luchando para que se cumpla su derecho al
refugio. En el caso de Zayda, ain permanece alli. Salvaguarda-
mos su identidad para evitar posibles represalias de las maras
contra ella y contra los familiares del resto, que permanecen en
sus paises.

Testimonios que hemos emparejado para que dialoguen entre
si y enriquecer con distintos puntos de vista la narracion de una
misma o parecida experiencia. A veces, sus protagonistas son
familiares o pareja; otras, ni siquiera se conocen, pero sus viven-
cias son tan similares que su suma evidencia la existencia de un
patron de conducta en las pandillas.

Os invitamos a conocer de su mano la guerra invisible que libran
las maras en Centroamérica, una nueva forma de violencia tan
sangrienta, aleatoria y estructural que les ha convertido en refu-
giados y refugiadas sin refugio e



La verdad no esta en una sola version.
La verdad esta dispersa

en muchos corazones.

En musica, seria una sinfonia.

Suellans, Alexiévich
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Camila y Andvea

Vivir porque pensaron que estabas muerta

e visto gente morir delante de mi infinidad de veces.
Asi que si matasen a alguien aqui mismo, a mi lado, no
gritaria ni lloraria. Creci con eso de sentir que iba a mo-
rirme en cualquier momento, a la vuelta de la esquina.

Nunca voy a olvidar el dia que vi machetear a ese hombre. Yo no
lo vimal, ¢te lo puedes creer? No grité, no me asusté. Miraba salir
la sangre, callada. Tenia siete afios. Mi madre me abrazo, lloraba y
lloraba porque hubiese visto eso. A mis 31 afios habré visto matar
a unas 40 personas. Desde nifia me la he pasado corriendo cada
vez que escuchaba disparos para ver si al que habian matado era
mi hermano. Hasta que lo asesinaron. Yo tenia 28 afos.

Unos meses después de perderle, vi que en la terminal de auto-
buses habia un muerto. Imaginate hasta donde llega el prejuicio,
que dije: «Debe ser un delincuente, esta bueno». Es que yo queria
que matasen a todos los mareros. Y cuando llegué a casa, Andrea
me dijo que era Kevin, un nifio vecino mio que era tan bueno. Le
balacearon porque su papa era policia. Empecé a llorar y a mal-
decir todo lo que no habia llorado y maldecido tras la muerte de
mi hermano.

Para el mundo, Camila y yo éramos solo las mejores amigas. Yo me
tuve que echar hasta un novio para no levantar sospechas. Ahos
atras, cuando tenia 13 anos y en mi pueblo descubrieron que te-
nia una noviecita, los profesores del colegio me intentaron expulsar.
Gracias a las sUplicas de mi mama y a mis buenas cualificaciones,
redujeron el castigo a cambiarme al turno de manana y mandarme al
psicélogo para que solucionase mi ‘desviacion’. A la otra chica no le
hicieron nada porque su familia tenia dinero. En mi pais hay mucha
doble moral. Al final mi mama decidio llevarme con ella a Guatemala
para que asi se me pasase lo de mi bisexualidad.

Mi mama fue una madre terrible, pero es mi madre. Mi padre nos
abandond cuando yo tenia dos anos, y mi madre se fue a Guatema-
la tres anos después. Asi que me crié con mi abuela, mi tio, mi tia,
siempre de aqui para alla, y todos eran muy pobres. A los diez anos
vi el primer asesinato a unos metros de mi: fue cuando mi madre me
llevé a vivir con ella a Guatemala. Yo creo que fue entonces cuando
me volvi adulta, cuando vi la realidad de la vida, porque aqui no es
asi, pero alla si.

Un afo después, vi el segundo. Estaba en una habitacion del burdel
donde trabajaba mi madre, y un tipo que venia huyendo me encerré
con él exigiéndome que le ayudase. Pero ¢qué podia hacer? Lo que
me sigue sorprendiendo es que yo no lloraba: lo miraba, mientras los
que le perseguian intentaban echar abajo la puerta. Lo mataron ahi
mismo. Fue cuando le dije a mi madre que no queria seguir viviendo
en ese agujero, donde ademas me habian violado. Me buscd un
comedor donde trabajar como mesera por las tardes, después de ir
al colegio. Asi pasaba menos tiempo en el prostibulo, pero me obli-
g6 a seguir yendo a dormir con ella. Pensaba que asi me protegia.
Es alcohdlica y tiene problemas mentales. Pero es que ella también
sufrio el maltrato de mi abuela, la que me dejo todo el cuerpo lleno
de cicatrices —una vez, hasta un machete me tiré—. Pero es que mi
abuela también tuvo una vida muy dura que le generd problemas de
salud mental. Y asi.

A los siete aflos me enamoré de mi compaferita. Yo rezaba para
ser nifio y que asi ella se fijase en mi. No concebia que me pu-
diese querer siendo nifia. A los diez, se me empezd a notar que
era lesbiana y mi tia y otros miembros de mi familia empezaron
a decirme que iba a ir al infierno por ser una ‘marimacha’, una
‘cochina’; me tiraban la comida en el suelo, me quitaban todas
mis cosas y se las daban a mi prima, me decian que yo no mere-



cia nada bueno. Pero no es que me vieran con noviecitas, ni que
hiciera nada, porque era una nifia. Es que en El Salvador, ademas
de todo, hay un problema terrible con la religion: son fundamen-
talistas. Asi que me convencieron de que debia odiarme, de que
me merecia todo ese maltrato y desprecio porque, claro, si fuese
heterosexual me querrian; porque mi hermano era delincuente y
drogadicto, y mi hermana se la pasaba tomando, pero la mala era
yo. Asi que lo oculté.

Ahora hablo tan relajadamente de todo esto, pero llegé a apretar-
me tanto el alma que enfermé fisica y emocionalmente: empecé
a somatizar y a tener taquicardias, dolores de todo tipo, a no po-
der levantarme de la cama. Y también enfermé de desconfianza
porque si la gente que tiene tu sangre no te quiere, ¢ qué no haria
alguien que no es nada tuyo?

Aunque gracias al apoyo de la psicéloga haya empezado a acep-
tarme, en el fondo sigo sintiendo cierto rechazo hacia mi, porque
mi vida habria sido distinta de ser hetero, porque habria tenido las
oportunidades para estudiar que les dieron a mis primas. Yo no
me hice marera, ni drogadicta, pero cai en la droga de la mediocri-
dad, de no luchar por mis suefios, de conformarme con un trabajo
que me diese para comer. Empecé a estudiar Derecho mientras
trabajaba y me di cuenta de que no era lo mio. Queria estudiar
Psicologia, pero enfermé y el sueldo no me daba para cubrir los
gastos del tratamiento y de la facultad. Nunca se me va a quitar
de la cabeza que no he cumplido mis suefos por mi culpa, porque
conozco a personas que lo han tenido mucho peor que yo y lo
han conseguido.

Cuando estaba sin poder salir de la cama, mi madre me llegé a
decir que me casase, que eso me curaria. Cuando le contesté
que no dijese tonterias, me propuso que entonces me metiese
con un hombre, que, a veces, mantener relaciones la pone a una
frondosa.

Alos 13 afios decidi dejar de vivir con mi madre y volver a El Salva-
dor. Yo era una nifia callada, timida. A la salida del colegio, llegaban
los chicos mareros para hacerse noviecitos de las ninas, meterlas en
la pandilla, acabarlas. Yo los rehuia pero un dia, una nifia me esperé
a la salida y cogiéndome de la mano me arrastrd hasta donde habia
dos chicos que por su aspecto (camisetas y pantalones anchos, ta-
tuajes...) y su forma de hablar, eran claramente pandilleros. Alli, entre
ellos, me senti fatal, consciente de que me harian hacer cosas que

no querfa y sali corriendo. Me quedé dos horas en la sala de profeso-
res hasta que se marcharon. Los dias siguientes fueron aterradores,
sentia que aparecerian en cualquier momento. Un mes y algo des-
pués, yendo a la casa de mi abuela, que esta a las afueras, aparecio
un coche con dos hombres, me atraparon y me violaron. Otra vez.
Cuando recuperé la consciencia estaba tirada junto a un rio. Lo mas
doloroso fue que llegué a casa y no se lo conté a nadie. Porque a mi
no me hubiese importado denunciarlo y que todo el pueblo se ente-
rase e hiciese burla sobre mi si fuese a servir para algo. Pero, ¢ para
qué iba a contarselo a mi tio, a mi abuela o a la Policia si no iban a
hacer nada”? No lo he compartido ni con mi psicologa porque ¢ para
qué? Creo que no es bueno recordar, ni tener rencores: hay que
olvidar. Si lo cuento ahora es porque quiero que la gente de Espana
entienda por qué venimos.

A los pocos dias encontraron a una nina muerta, a la que también
habian violado. Se me ha quedado muy grabado porque yo creo que
vivi porque pensaron que estaba muerta, como ella. La desfiguraron
tanto que no pudieron abrir el atald para que la vieran los que fueron
alavela. No la conocia, pero me contaron que era muy cristiana, que
iba mucho a la iglesia, y sin embargo, lo que dijeron cuando la ase-
sinaron fue que eso le habia pasado porque andaba con un marero.

Como a los seis meses, mi mejor amiga se suicidd. Tenia dos anos
mas que yo, quince. En las semanas anteriores, ella cambié mucho:
dejo de hablar, de reir, de ser ella. Habia empezado a salir con un
marero que estaba siempre con otros drogandose en las esquinas.
No sé si le habian hecho lo mismo que a mi, o la querian obligar a
prostituirse 0 a vender drogas. A esa edad no tienes recursos para
encontrar una salida, y muchas optan por suicidarse.

Todo empieza por la pobreza del pais y la falta de buenos em-
pleos, por lo que los padres y madres empiezan a trabajar duro y
a dejar solos a sus hijos. Como pas6 conmigo y con mis herma-
nos. Y los que ya estan en las maras, aprovechan ese vacio para ir
metiéndoles ideas y que se hagan pandilleros: que vas a tener di-
nero rapido, respeto, amor de familia, que te van a cuidar y prote-
ger, que tu vida para ellos va a ser lo primordial. Te llevan a fiestas,
te regalan ropa y celulares, y asi se van ganando la confianza de
los niflos. Cuando llegan a adolescentes ya se han acostumbrado
a ganar dinero facil, a drogarse, y arrastran un monton de deudas
con la mara, porque todos esos regalos del pasado los convierten
en deudas, y o te saltas, es decir, o ingresas en la pandilla, o te
matan.



Y asi es como van perdiendo la humanidad, porque cuanto mas
sanguinario eres, mas asciendes en la mara, mas dinero ganas
porque te encargan los trabajos mas duros, y mas respetado y
temido eres.

Por eso querian fichar a mi hermano, porque era un buen delin-
cuente. Pero él se negaba porque no era un asesino, ni queria
estar a las 6rdenes de nadie. Mientras mi hermano vivia, yo
estaba protegida porque le temian. E, incluso, cuando su mejor
amigo, que era marero, lo maté a cambio de ascender en la
pandilla, Andrea y yo seguimos viviendo tranquilas. Su asesino
se habia convertido asi en jefe y ordend que no nos tocasen.
Es la esquizofrenia de los cédigos de honor de la mara. Sélo él
podia matar a mi hermano porque era una de las pocas perso-
nas en las que confiaba, y ya lo habian intentado finar en siete
ocasiones. Aun asi tuvo que tenderle una trampa con su ex, que
le dijo que si no iba a ver a su hijo, el quinto que tuvo con dis-
tintas mujeres, no lo volveria a ver. Y ahi, con el bebé entre los
brazos, lo maté. En los foros policiales contarian que lo habian
matado ellos, que habian acabado con uno de los delincuentes
mas perseguidos de la zona. Asi se esta contando la historia de
nuestro pais.

En el entierro, su asesino, me abrazaria y me prometeria que lo
vengaria. Yo aln no sabia la verdad. Asi de hipdcritas son.

Llamaron al celular de la mama de Camila. Yo estaba cortandole el
pelo. «Aja, ahora voy». Cogié el bolso y cuando estaba por salir de
la casa, se volvid y me preguntd que donde estaba su hija. «<Debe
estar saliendo del trabajo. ¢Qué pasd?», le pregunté. «Dispararon a
El Gato». Asi de preparada estaba para que matasen a su hijo como
para que por su respuesta yo no pudiese advertir siquiera que le
habian dado una mala noticia. Llamé corriendo a Camila para que se
viniese a casa. Sabia que si se enteraba antes por otra persona, iria
al hospital, donde habria mareros vigilando para matarla. Porque asi
hacen. Le dio la noticia su madre, que no se quiso ir hasta que no
hubiese llegado su hija. Ella sf fue al hospital y llamé y dijo: «Ya, hija,
ya estuvo». «;Coémo que ya estuvo?, ;qué estuvo?», Camila. «Lo
mataron». Esa forma de canalizar el dolor, de mantenerse fuerte, era
el resultado de anos esperando esa noticia.

Y si, durante los siguientes meses nos dejaron en paz gracias a la
proteccion de su asesino, pero entonces a él también lo mataron,
porgue asi es: a otro chico que entrd en la pandilla le encargaron que

75

lo asesinase como prueba para ascender. Porque no tardan tanto:
tarde o temprano terminan todos muertos.

Fue cuando comenzaron todos los problemas.

Un dia, un chico me detuvo en la calle para decirme que les tenia
que devolver 25.000 euros que mi hermano se habia quedado de
la mara. Era mentira, pero era la forma de empezar la acosadera
contra nosotras, que ya no teniamos proteccion. Poco después,
Andrea y yo fuimos a pasar el dia de Navidad con su familia en un
lago cercano, como es tradicion alla.

Varios chicos empezaron a decirnos «hijas de la gran puta, aqui se
paran», N0s ensenaron sus armas y a decirnos que si no pagaba-
mos ya sabiamos lo que nos tocaba. Uno de ellos miraba fijamente
a mi familia y ahi senti de todo. Porque yo he superado un montén
de cosas, lo que he contado apenas es una muestra, conmigo lo
que quieran, pero con mi gente que no se metan. Por zafarnos de
ellos, les dijimos que ibamos a ver qué podiamos hacer. Empezaron
a llegarnos amenazas por carta, por teléfono, y después llegaron a
casa, tiraron la puerta y nos dieron veinticuatro horas para pagar o
nos matarian: «a vosotras, a vuestras madres, a tus tias, a todos;
0 bien te vienes con nosotros y sos la mujer del jefe», le dijeron a
Camila. «Dice el jefe que te va a ensefar lo que es ser mujer, que
sos marimacha porque no habés probado a un buen hombre». Hui-
mos a donde mi mama, que vivia en las afueras. Juntamos nuestros
ahorros y un préstamo de su madre para que Camila se viniese a
Espana.

No me pude traer a Andrea porque no alcanzaba el dinero. Ade-
mas, se suponia que las amenazas eran sélo contra mi, pero
cuando un primo mio les vendio la informacién de que yo ya es-
taba lejos de El Salvador, empezaron a ir a por Andrea. Y aqui es-
taba yo, trabajando en un bar, donde sufri muchos abusos, para
enviarle dinero y que pudiera venirse.

Me decian «panchita», trabajaba de doce de la mafiana a las tres
o cuatro de la madrugada por el mismo sueldo que mis com-
paneros, que hacian cuatro horas menos. Tras enfermar y que
me echaran, no pude pagar el alquiler de la habitacion y terminé
durmiendo en la calle. Pero, una cosa que aprendi y que amo de
Madrid es no tener que mirar atras por si alguien me va a atacar.
Es algo que me costé meses aprender: al principio, si alguien an-
daba lento detras de mi, cogia las llaves para defenderme, me



ponia muy nerviosa. Hasta que alguien me dijo «Tranquila, aqui no
te van a asaltar», y empecé a perder el miedo y a disfrutar de la
paz. Porque te juro que si hay un tesoro aqui es la paz.

Asi que esa noche que tuve que dormir en la calle, no lloré ni
nada. Me puse a leer hasta que amanecio.

No sé cuantos dias estuve asi, durmiendo en la calle y huyendo.
Creo que he borrado cosas de mi memoria y que por €so no con-
sigo recordarlas. Fue cuando hui a Guatemala después de que me
fuesen a buscar y a decirme que si no pagaba «puta, el jefe te quie-
re». Y N0 es que me quisiera para ser su mujer, y limpiarle la casa y
cocinarle y limpiarle como una sirviente. Te quieren para enviarte al
penal a llevar droga a los mareros presos, para prostituirte, y nadie
quiere eso. Hui por una de las tantas fronteras que tiene El Salvador
con Guatemala por las que entras en un comedor, subes y bajas
escaleras, y ya estas al otro lado. No queria pasar por un control po-
licial porque alli estan muy conectados con las maras. Y adn asi, me
encontraron. Una noche, fui a cenar sola a un bar y vi entrar a dos
chicos. Se sacaron el arma y sali corriendo. Yo creo que asi es como
se siente la muerte, un frio y un calor en el cuerpo, es como que ves
la muerte viva en el rostro de la persona que te va a asesinar. Corri
y corri, perdi un zapato en la huida y segui corriendo, me lancé a un
monte, y segui corriendo, hasta que se hizo de noche y los perdi. Me
sangraba el pie, sali por otra parte de la ciudad y nadie me ayudaba
ni me miraba. Supongo que parecia una persona de la calle, toda
sucia y desarrapada. Sentia que cualquiera me podia atacar, asi que
busqué un rincén, me cubri la cabeza como si fuese una mendiga, y
me dormi. Por la noche volvi a caminar. No sé cuanto tiempo estuve
huyendo porque cuando consegui que una mujer me dejase su ce-
lular para llamar a un amigo y le pregunté dénde estabamos, me dijo
el nombre de una ciudad que estaba muy lejos de donde empezé mi
huida. Y flese que no consigo acordarme del nombre de esa mujer
que me ayudo, parecia indigena porque iba con su traje tradicional.

Yo no podia ir asi en El Salvador, con camisas anchas y el pelo
corto. Fue aqui en Espafa, cuando un amigo gay que se habia ve-
nido antes me vio un dia en una tienda mirando con atencion una
camisa de chico. Me la regalé porque dice que en ese momento
se me veia feliz. Alli tenia que vestir bien femenina, porque si no
te acusan de ser marimacha, y no te dan trabajo. De hecho, a mi
me echaron de un empleo en el que laboraba como gerente de
compras porque se enteraron de que era lesbiana y los duefios
son muy cristianos. Mi familia no me dejaba tocar a mis primitos

%

porque decian que les podia transmitir enfermedades. Cuando
empecé a vestirme con camisas y con mi pelo asi, corto, me di
cuenta de cuanto odiaba a la que veia antes en el espejo, y me
enamoré de mi nuevo reflejo. Recuerdo que escribi un poema de
lo liberada que me senti.

El chico que me fue a buscar a Guatemala me escondié en su casa,
que era tan pobre que el suelo era de tierra. Me trataba tan bien que
llegué a quererle porque alla es muy raro que alguien te cuide asi.
Senti rabia porque mi pais esté tan mal como para que no me pu-
diera quedar con esa persona, e intentar salir adelante juntos, y que
tuviera que abandonar a mi familia y a mi hermanito pequeno, que es
como mi hijo porque lo crie yo. Me o quiero traer a Espana porque
si sigue viviendo con mi madre, con su alcoholismo y su pobreza, va
a terminar siendo marero. Ahora tiene seis anos y si sigue alli, a los
once estara maleando y a los trece o catorce, muerto.

Y es que, aunque surgiese una persona en El Salvador que animase
ala gente a rebelarse contra las maras, que organizase una protesta
para exigir, no va a ir nadie porque saben que pueden poner una
granada y ahi mueren todos, porque la religion esta en todas partes
y se resignan con el ‘Dios proveerd’, porque todo salvadoreno tiene
un hijo, primo o vecino marero... Y, sobre todo, porque no conocen
la libertad. Yo conoci la libertad en Espana. Alla nos creemos que
somos libres, pero es porque no conocemos la libertad de verdad.
Aqui veo cosas que pensaba que no existian: hombres cogidos de
la mano o gente celebrando con globos un cumpleanos en el Retiro.
En El Salvador la gente no sabe que hay otra forma de vida, enton-
ces, ¢,cOmMo van a aspirar a ella?

A veces siento que, al final, voy a terminar agradeciendo la ame-
naza de las maras porque sin ella no hubiese salido de mi pais y
no habria sabido lo que es la libertad. Aqui soy feliz: poder ves-
tirme asi, reirme a carcajadas, andar sola por la noche. A veces
sueflo que me han denegado el asilo, que me han mandado de
regreso y siento un miedo... Me despierto con el corazon a mil.

Las maras controlan todos los aspectos de nuestras vidas: nues-
tra forma de vestir, el color que podemos llevar de cabello, las
marcas admitidas de ropa.. Si hasta te golpean si llevas una cami-
seta con numeros por si estas formando otra mara. Y no puedes
entrar en los barrios que controla la pandilla rival de la que domina
el tuyo. Crecimos aprendiéndonos el callejero que han estableci-
do la MS-13 y la 18, y sabiendo por qué calles podemos andar y



por cuales no. En un velatorio de una nifia, llegaron para sacar a
los que no eran de ese barrio y advertirles que tenian que cerrar la
casa a las diez de la noche.

Andrea y yo ya ho somos pareja, pero seguimos siendo muy ami-
gas porque es la persona con el corazén mas grande que co-
nozco. Ahora lloro por muchas cosas que antes no me habrian
inmutado. Andrea bromea diciéndome que estar aqui me ha he-
cho humana.

Nunca sabré si los que me violaron fueron los mismos que me es-
peraban a la puerta del colegio. Pero aunque lo supiese, ¢qué iba a
cambiar? ¢ Que mis pesadillas tendrian rostro? Suefio a menudo con
el primero que me viold, con el que me encerrd en la habitacion del
burdel antes de ser asesinado, con los otros dos que me volvieron
a violar y con el vuelo en el que vine: aquella sensacion de llegar a
lo desconocido. No duermo mas de una o dos horas al dia por no
sofnar. ¢Te puedes creer que en toda mi vida no recuerdo haber
sofado algo bonito? Mi psicologa me mando al psiquiatra para que

me medicase algo para dormir. Me han diagnosticado depresion y
trastorno vincular, aquel que se produce cuando ha habido rupturas
del vinculo con el padre y, especialmente, con la madre.

Es que estoy aqui y se supone que deberia estar bien y ser libre.
No lo soy: sigo siendo presa de todo lo que vivi. Cada dia me siento
peor. Vivir todo esto te deja marcado de por vida: no basta con
abandonar tu pais y a tu gente, es algo que llevas dentro.

Mi suefo es ser psicologa y escritora. Estoy escribiendo un li-
bro con todo lo vivido para dejarlo salir y abrir espacio a cosas
nuevas. Antes escribia poesia para inventarme otras vidas. Ahora
escribo de la mia para recordarme que puedo hacer algo distinto
con ella.

(Suena el teléfono)

Es Andrea, viene para comer. Ahora veras: es la mujer con el co-
razébn mas bondadoso del mundo e




«Haz patria: mata
a una lesbianay a
un gay»

En los anos ochenta, las calles de San Salvador solian amanecer
con la pintada «Haz patria: mata a un comunista». Sus autores,
los escuadrones de la muerte de extrema derecha, no sélo se co-
municaban asi con la poblacion y le transmitian 6rdenes, sino que
también sembraban el terror con la advertencia de lo que se hacia
con el disidente, el distinto, el ‘traidor’ a la patria. Cuarenta afios
después, los nuevos escuadrones de la muerte, las ‘clicas’, las
células de las maras, siguen lanzando el mismo mensaje, ahora
dirigido a los nuevos traidores del orden social que han impuesto:
todo aquel o aquella que desafia al macho-violento-marero en el
que se sustenta el modelo patriarcal y homéfobo de las pandillas.
«Haz patria: mata a una lesbiana y a un gay», se ha leido en al-
guna pared.

En El Salvador, como en el resto del Triangulo centroamericano,
hay un silenciamiento en torno a la sexualidad. La fuerte influen-
cia de las Iglesias catdlica y evangélica en la sociedad y en las
politicas institucionales han impuesto tradicionalmente un velo
sobre esta cuestién que se traduce en la ausencia de educacion
sexual y reproductiva, la prohibicion del aborto, la asignacion a
la mujer del rol tradicional de sumision a los deseos, voluntades
e imposiciones del hombre; y la proscripcion y persecucion de
cualquier otra identidad de género y orientacion sexual que no se
corresponda con la heteronormativa.

A lo largo de los cuarenta afios de existencia de las maras en Cen-
troamérica se han apropiado de esta jerarquizacién del género y
la sexualidad, promoviéndola y acentuando el modelo masculino
agresivo y con poder, y la mujer obediente y sufriente. Fuera de
esto solo caben la muerte o el exilio.

Tanto es asi que la Clinica Internacional de Derechos Humanos,
un prestigioso departamento de la Escuela de Derecho de la Uni-
versidad de Stanford, incluye la violencia sufrida por las personas
del colectivo LGTBIQ+ entre los cuatro criterios béasicos para el
andlisis de las maras:

e ¢l asesinato de una persona como ritual de iniciacion para ser
aceptada en una mara,

e |a impunidad de los crimenes perpetrados contra los no hete-
rosexuales

¢ el rechazo a las personas gais, lesbianas, trans y bisexuales,

e |a practica de la extorsion.

Como hemos visto en el relato de Andrea y Camila, el hostiga-
miento que las maras practican contra las mujeres lesbianas y
bisexuales incluye chantajearles con una supuesta redencion a
cambio de convertirse en las parejas de los jefes o amenazarlas
con hacerles saber «lo que es un hombre de verdad», lo que segu-
ro las ‘curaria’ de esa desviacion que supone ser «marimachas».
Después de eso, seglin sus esquemas, deberian volver al redil
binario en el que cumplir con su rol de ‘mujer de verdad’.

Con su huida, Andrea y Camila se salvaron del destino que las
maras tienen asignado a las personas LGTBIQ+: ser asesinadas
tras ser violadas y torturadas colectivamente y durante dias, uno
de los ritos de ingreso e iniciacion mas comunes en las maras.
Desgraciadamente, la mayoria no logra reunir los recursos nece-
sarios para emprender la busqueda de un lugar seguro.

A la mara no le puedes contradecir, por lo que muchos de sus
integrantes nunca desearon convertirse en pandilleros y pandille-
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ras, pero no tuvieron otra salida para proteger sus vidas y las de
sus familias. Entre ellos y ellas, gais, lesbianas y transexuales que,
de levantar alguna sospecha sobre su orientacién e identidad se-
xual, serian ejecutados inmediatamente. Ese fue el caso de dos
jovenes adolescentes, encarcelados en un centro de menores,
que fueron asesinados por sus companeros de la Mara Salvatru-
cha en 2010 después de que se supiese que solian dormir juntos.
Las relaciones entre hombres solo estan aceptadas en la mara
como forma de castigo: la penetracién masculina solo la aceptan
como forma de humillacion y degradacion. Un arma de guerra ya
reconocida en otros conflictos como parte de la violencia sexual.
Porque, como ya hemos dicho, Centroamérica sufre una guerra,
en la que las maras a veces combaten entre ellas, a veces contra
el Estado, a veces aliadas con él. Pero en la que, como en cual-
quier conflicto, quien mas sufre es la poblacion civil. Y también,
muchos de los integrantes de las maras, que fueron reclutados
forzosamente como nifos y nifias soldado. Por mucho que cueste
recordarlo a veces.

El destierro institucionalizado

Sin embargo, la LGTBIQfobia esta tan extendida en las socieda-
des centroamericanas que ni siquiera cuentan con estadisticas
institucionales sobre las violencias y asesinatos sufridos por este
segmento de la poblaciéon. De hecho, si ya es alta la desconfian-
za que tiene la sociedad centroamericana en sus instituciones y
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, permeados por las
maras, aun es mayor entre las personas del colectivo LGTBIQ+,
conscientes de la discriminacion, la desproteccion y la impunidad
que sus casos sufren en sus paises.
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Ante este abandono, como a Andrea y Camila, sélo les queda la
huida, el exilio. Nunca sabremos cuantas de las 22.917 solicitu-
des de asilo que, segun Amnistia Internacional, los salvadorefios
interpusieron en 2015 en todo el mundo, estaban relacionadas
con su identidad de género y orientacion sexual. Lo que si po-
demos advertir es que, al menos en los proximos afos, cada vez
seran mas, dado el aumento de la violencia en estos paises. Asi lo
demuestra la escalada hasta el momento: los salvadorefos resi-
dentes en otros paises han pasado del 15,27% en el afio 2008 al
24,7% en 2017, segun datos de las Naciones Unidas.

Lo mas aterrador de esta cuestion es que, como apuntan todas
las personas entrevistadas, aunque las maras y su violencia en-
démica desapareciesen de Centroamérica, la mayoria de ellas no
podrian volver a sus paises porque no sélo fueron expulsadas por
la violencia de las pandillas, sino que antes ya fueron rechazadas
por sus familias, discriminadas y hostigadas por las instituciones
publicas vy religiosas, expulsadas por el mercado laboral —conde-
nandolas a la exclusion—, y violentadas por cualquiera que pen-
sase que tenia el derecho y el deber de reeducarlas.

El exilio y el asilo no sélo les ha permitido seguir vivas, sino tam-
bién sentir por primera vez que no hay nada malo en ellas, en ser
quienes son, en sentir como sienten, en amar a quienes aman.
Que la libertad, a veces, es algo tan sencillo como poder ir de la
mano de quien quieres, dormir con la persona que elijas, besar
los labios que te gusten. Qué paradoja que la libertad de amar y
desear a quien le plazca a cada uno esté mucho mas restringida
y perseguida en la mayoria de los paises del mundo que el delito
de destruir, asesinar, violar y bombardear



Mavia Elisa y MYavess

usto cuando nos tocaba empezar a disfrutar de los

resultados de una vida de trabajo, nos encontramos

despidiendo a nuestro hijo en el aeropuerto. Fue

hace tres afos. Mi marido enfermé de la pena, yo

enfermé del desgarro, pero era la Unica manera de
mantenerlo vivo. Eso, o que se convirtiese en un criminal, en un
pandillero, en una victima mas de la guerra que esta desangran-
do nuestro pais. Aunque aqui en Espafa apenas nadie sepa que
en El Salvador se libra una guerra; aunque aqui casi nadie nos
vea como a refugiados. Porque primero tuvo que salir mi hijo, si,
pero después tuvimos que huir los demas: mi hija, su esposo, mi
marido y yo. Bueno, los demas no. Alli quedaron mi mama, mis
hermanos, mis sobrinos... No creo que los volvamos a poder
ver jamas.

Como todo el mundo, hacia afios que sabiamos que el pais es-
taba tomado por las maras. Pero tienes que seguir adelante. Asi
que un dia vas a visitar a tus familiares a otro barrio, tomado por
la pandilla contraria a la que controla el tuyo, y unos nifos de
doce afios te piden el documento de identidad. Como lleva tu
direccion, tiemblas porque sabes que te pueden matar ahi mis-
mo por ser de la colonia ‘enemiga’. Pero tienes suerte y te echan
con malas palabras, y ya sabes que nunca mas podras volver a
la casa de tu mama o de tu hermana. Otro dia escuchas disparos
en el parque de al lado de casa y, a la mafana siguiente, alguien
te cuenta en voz bajita que encontraron un cuerpo desmembra-
do alla. Y sigues adelante, aprendiendo a convivir con el miedo.
Hasta que es tu hijo el que te dice que un antiguo compafero de
clase, un muchacho con el que crecid, le esta presionando para
que se meta en la mara. Y entonces, ya si, no puedes mirar para
otro lado. Porque a ellos no se les puedes decir que no porque
tu palabra no vale nada.
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La extorsion insaciable

Mi hijo estudiaba para catador de café en una escuela publica
a la vez que trabajaba como mesero en una hamburgueseria.
Pero se vino la acosadera, y lo tuvo que dejar todo. Lo seguian
a todas partes. Escuchdbamos las motos a las once de la noche
y ya nos echdbamos a temblar porque pensabamos que venian
a casa a por él. Pero no, después oiamos unos tiros y sabiamos
que esta vez no, que habian venido a matar a otros.

Cuando llegué a Espafa seguia temiendo que me estuvieran
observando, que me encontrase con un conocido y les dijese
dénde estaba. Se te queda dentro esa paranoia. Yo no sabia
que podia pedir asilo ni nada de eso, asi que con el dinero que
traje y el que me enviaban mis padres alquilé una habitacion por
350 euros. Como no tenia papeles no encontré mas trabajo que
alguna limpiecita suelta. Pero el dinero se iba rapido. Lo que
mas me sorprendio de Madrid fue ver a tantas parejas paseando
de la mano, especialmente de ancianos. Aca viven hasta llegar
a viejos.

Durante el dia, mi marido y yo trabajabamos en una gasoline-
ra y, por la noche, yo cosia bolsos y arreglos para la calle, y
mi marido, con el dinero que habia conseguido cuando dejo de
ser policia, comprd un coche para hacer sus viajecitos como
taxista. Un dia, un nifio llegd a la casa con un mévil en la mano
diciéndome que querian hablar conmigo. Yo ya sabia que eso es
lo que hacen los jefes de las maras: llamar desde la carcel para
amenazarte de muerte si no pagas la extorsion. Le contesté que
yo no tenia que coger el teléfono a ningun desconocido.

Y asi, cuando pensabamos que con la huida de mi hijo volve-
riamos a retomar nuestras vidas, empez6 de nuevo la pesadilla.
Mandan a chicos de otros barrios que no conoces. Te persi-



guen con motos, te dicen que pagues porque vives bien, cuando
nosotros lo que habiamos hecho toda la vida era sacrificarnos
trabajando desde las siete de la manana a las ocho de la noche.
Alla, lo mas que cobramos cada uno de salario son 300 euros al
mes, la misma cantidad mensual que nos pedian a los dos por
seguir vivos. Mi esposo habia sido policia nacional y detective
contra el narcotrafico antes de retirarse y trabajar en la gasoli-
nera y como taxista. Un dia, lo rodearon en el parqueadero y le
dijeron que sabian su pasado y que, o pagabamos o lo mataban.
Es cierto que hay muchos policias que estan aliados con las
maras, pero también han matado a muchos otros inocentes. Yo
dejé de coser para tener menos ingresos y que asi dejaran de
extorsionarme, pero ni modo. Enfermé de diabetes, cada vez
que aparecian en mi casa me daban picos de azucar.

A esas alturas sabiamos que cuando la mara se enfoca en una
familia ya no hay vida. Mi hija y su esposo son ingenieros, y
también iban a por ellos. Ella decidié denunciar, pese a que los
fiscales le dijeron que no lo hiciera, que era ponerse en la mirilla.
Pero ella no aguantaba mas porque ya nos habian puesto fecha
de muerte.

La familia de mi esposo es de pueblo, asi que algunas veces,
cuando saliamos del trabajo, nos escondiamos alli, pero temia-
mos que nos descubriesen y que tomasen represalias contra
ellos. Asi que empezamos a refugiarnos en centros comerciales
hasta que los cerraban, nos quedabamos en el coche y llama-
bamos a los vecinos para que nos dijesen si habia mareros en
la zona. Llegabamos a las 3 o las 4 de la mafana, a escondidas
para que no nos viesen, como si los delincuentes fuésemos no-
sotros.
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Mientras yo vivia aca, encerrado, perdido, y sin saber todo lo
que estaba sufriendo mi familia.

Nos toco salir de El Salvador sin poder despedirnos de nadie.
Malvendimos a un vecino nuestra casita para su hija, que nos
hizo el favor de comprarla sabiendo la situacién, pero soélo nos
pudo pagar el coste de los pasajes. Asi perdimos el hogar que
nos habia costado treinta afios construir. Mi marido y yo habia-
mos ido poniendo un murito aqui, una habitacion alla, segun
conseguiamos el dinero y crecian nuestros hijos. La tenia pinta-
da de verde y cremita. Somos gente pobre que hemos luchado
por alcanzar nuestras metas. Me tocé llevar a mis dos perritos
al veterinario para que los durmieran porque no tenia nadie que
se los pudiera quedar.

Ni mi hijo ni nosotros nos fuimos a Honduras o a Guatemala,
que estan mas cerca, porque también estan tomados por las
maras: alla lo encuentran a uno y lo matan igualmente. Cuando
llegamos a Espafia hablamos con el senor que le alquilaba la
habitacién a mi hijo para que nos dejase dormir con él. Subi6 la
renta de 350 a 500 euros.

Mis padres dormian en la camita y yo en el suelo. La sefio-
ra empezd a mostrarse molesta, supongo que porque estaba
embarazada y no queria tener a gente en casa, asi que no nos
dejaba usar la cocina por las noches. Nos ibamos a la cama sin
cenar. Hasta que, de un dia para otro, nos dijeron que nos tenia-
mos que marchar porque querian pintar la habitacion, que esta-
ba infectada de moho, para cuando llegase el bebé. Era enero
de 2018, cuando nevo. Tener que ver a mis padres, de nuevo,
cargando con bolsas, empapados, y sin saber adéonde ir... En
la habitacién que tenian alquilada mi hermana y su esposo no






podiamos quedarnos, asi que empezamos a
buscar un sitio protegido donde pasar la noche
en la calle. Justo entonces, vimos un alquiler de
una habitacién en Usera. Llamamos vy el sefior
fue bueno, nos la alquilé por 350 a los tres.

Imaginate todo lo que nos robaron los mareros:
primero la libertad, y luego nuestras vidas.

Estando en esa habitacion, nos llamaron para
decirnos que nos habian concedido plaza en un
centro de acogida para refugiados. Les pedimos
que fuese en Madrid para no tener que volver
a separarnos de nuestro hijo. Es que nosotros
hemos sufrido mucho por la separacion de él.
Uno viene con un trauma horrible.

Yo aqui me he sentido atada porque lo que quie-
re una es trabajar, no ser una carga, quiero con-
tribuir y pagar mis impuestos. Llevamos ocho
meses aqui, seis como solicitantes de asilo en
un centro de acogida, y ahora ya nos van a dar
permiso para poder buscar trabajo. Estamos
haciendo cursos para nuestra reinsercion la-
boral. Mi hija y su esposo trajeron sus papeles
que acreditan que son licenciados en ingenieria,
pero les han dicho que tardan dos afios en con-
validarlos.

Es muy doloroso llegar a una tierra donde sen-
tis que no existis, donde no tenés identidad ni
encontras una oportunidad para salir adelante.
Te agarra una depresién muy fea, y eso que no-
sotros estamos en familia y nos consolamos los
unos a los otros. Un dia, veniamos a CEAR los
cuatro en el autobus y alguien nos miré mal. Nos
volteamos como si no nos hubiésemos dado
cuenta, pero piensas: si s6lo supiera nuestra
historia.

Si vienen mas salvadorefios, traten de ayudarles
porque todos traemos el mismo dolor. Los ma-
reros estan desangrando nuestro pais ®



Pagar para que no te maten

Las maras necesitan pagar a sus integrantes para garantizarse
su permanencia y fidelidad, pero cualquiera que haya visto a ese
ejército de muchachos y hombres pulular por las calles con sus
andares de adolescente arrastrando los pies, y el aspecto de sus
ropas —de marca, si, pero desgastadas por el uso—, puede intuir
que los mareros de nivel raso no son precisamente ricos. Ni si-
quiera pueden aspirar al nivel de consumo y bienestar de la exigua
clase media centroamericana. Y eso es porque, como escriben los
reputados reporteros salvadorefios Juan José y Oscar Martinez, la
mara «es una mafia, si, pero sigue siendo una mafia de pobres. El
secreto esta en que su suefio no es hacerse ricos, sino ser alguien.
Ser alguien distinto al que eran. Porque algunos de ellos, como Mi-
guel Angel, eran pobres desde siempre, pero también humillados,
hermanos de nifas violadas, hijos de padres alcohdlicos, ndbma-
das. Eran basura». Miguel Angel es el protagonista de su libro El
niflo de Hollywood, en el que sus autores radiografian a través de
la vida de este pandillero, con méas de 50 asesinatos a sus espal-
das, cémo las maras se ocuparon de los territorios y las poblacio-
nes por los que el Estado salvadorefio nunca se habia interesado.

Asi es como los pandilleros han conseguido seducir a decenas
de miles de jévenes para que cometan todo tipo de delitos en
su nombre a sabiendas de que lo mas probable es que terminen
muertos o en prision. Y gran parte de su actividad delictiva con-
siste en extorsionar a cualquiera que pueda pagar, que tenga un
trabajo o que desarrolle algun tipo de actividad econémica. Desde
los conductores de autobus, los taxistas, los propietarios de las
pequenas tiendas de comestibles, los miserables vendedores am-
bulantes, hasta los gestores de multinacionales radicadas en es-
tos paises, como la empresa de telefonia moévil Tigo —la investiga-
cion fue publicada por Elfaro.net—. Sélo entre 2010 y 2015, fueron
asesinados mas de 1.000 profesionales del transporte por negarse
a pagar el «impuesto de guerra», como le llaman los mareros.

Segun un informe del centro de investigacion estadounidense The
Dialogue, el 42% de los pequefos negocios salvadorefios son ex-
torsionados regularmente por las pandillas. La Asociacion Nacio-
nal de Pequefios Comercios sostiene que la cifra supera el 80%.
Esta misma entidad estima que cada mes cierran unas tres em-
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presas en el pais y que las familias propietarias, como la de Elisa
y Marcos, estan huyendo a Espafia o uniéndose a las caravanas
centroamericanas que intentan llegar a Estados Unidos.

Las extorsiones van desde los cinco euros semanales que pueden
cobrar a los vendedores ambulantes a los 30.000 en el caso de las
grandes empresas —con una paga extra por Navidad-, segun una
investigacion de 2018 de la agencia Reuters. Uno de cada cuatro
salvadorefios y salvadorefias ha sido victima de la extorsion de las
maras, segun una encuesta del Instituto de la Opinién Publica de
la Universidad de San Salvador. Una sangria econémica que esta
costandole a uno de los paises mas pobres y desiguales del mun-
do unos 665 millones de euros anuales, segun un informe de In-
ternational Crisis Group de 2017. Una suma que explica la cruenta
batalla que libran las maras entre si por controlar el territorio: cada
barrio, cuadra y esquina representan ingresos, ya sea a través de
la extorsion o de la de venta de droga. Ademas de tratarse de
una cuestion de reputacion, un valor fundamental para la guerra
simbdlica que libran las maras, muy parecidas entre si mas alla del
nombre y algunos ritos y emblemas.

El momento de la extorsion es uno de los escenarios mas expues-
tos para los mareros, por lo que a menudo la pandilla destina a
esta labor a los nifios, nifas y adolescentes por ser mas dificilmen-
te identificables por sus victimas y por la policia. De lo recaudado,
se quedaran una infima parte. El resto se destinara a la compra de
armas, a engrasar el trafico de drogas y a apoyar a las familias de
los miles de mareros encarcelados. Se estima que en El Salvador
uno de cada tres pandilleros esta preso, mas de 20.000 en total.
Lo que no significa que dejen de operar cuando estan tras los
barrotes: como en el caso de Maria Elisa, a menudo son los cabe-
cillas encarcelados los que extorsionan via telefénica.

Y paradéjicamente, a menudo los mareros presentan esta extor-
sion a sus victimas como la prestacion de un servicio de seguri-
dad privada, como ocurre en otros paises en los que los grupos
paramilitares también actuan con total impunidad. Les obligan a
pagar para evitar ser atacadas por ellos mismos, el simmum del
cinismo ®



Eslehan y Jluas

e pequefo queria volar. Jugaba a imaginarme vo-
lando. Mis padres me decian que era imposible, que
los humanos no volamos. Se equivocaban: primero
aprendi a volar con la danza y el teatro. Después, me
tuve que volar con mi amor para ponernos a salvo. Y
ahora es gracias a que sé, a que sabemos volar, que mantengo
la cordura, la paciencia ante tanta espera, la serenidad frente a
toda esta incertidumbre que lo abarca todo, que se lo come todo.

Convertirte en refugiado significa, ademas de perder tu hogar y
tu vida anterior, perder el control sobre tu vida. Dicen que esa es
la peor condena de los presos, no poder decidir nada: cuando te
levantas o te acuestas, cuando o qué comes, cuando quieres ca-
minar o estar atechado, cuando ver la tele o dejarte envolver por
el silencio y la oscuridad.

Cuando llegas a un pais buscando refugio, una de las primeras
cosas que descubres es que el tiempo ya no es tuyo y que quien
quiera que sea quién decide su gestion no se atiene a una logica;
o al menos, no te hace participe de ella. El calendario empieza a
aparecer salpicado de citas a seis meses vista: cita con la Policia,
con la Oficina de Atencién al Refugiado, y con un montén de si-
glas que no sabes qué significan. Citas tan ansiadas como temi-
das, una ruleta rusa: todo o nada. Y luego estan las citas con las
entidades sociales que gestionan la acogida, con su psicéloga,
con la orientadora para los cursos de formacion laboral... Citas a
las que nos asimos con reconcomio porque dan una apariencia
de avance a nuestras vidas: mas cerca de estar mejor psicol6-
gicamente, de conseguir un trabajo, de emanciparnos de nuevo
—ahora del centro de acogida, de la ayuda para sobrevivir-, de
volver a ser adultos e independientes; de dejar de ser un refugia-
do, o mejor dicho, un proyecto de refugiado, para ser yo: Esteban.
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Prohibido el amor

Todo iba bien hasta que empezaron a cobrar el impuesto de
guerra al negocio de mi mama. O hasta que les dio por amena-
zar a mi novio. O en realidad nunca fue bien del todo, aunque
nosotros decidiéramos no verlo mientras pudiésemos. Ahora
creo que llevabamos toda la vida preparandonos para enfren-
tarnos al momento de la verdad: ¢como iba a vivir una pareja de
homosexuales en un pais tan homdéfobo y machista como Hon-
duras? Pero, sobre todo, /,como ibamos a construirnos una vida
sana, transparente, normalizada, cuando quienes lo controlan
todo nos tienen como objetivo a abatir? ;Acaso puede un pajaro
volar con las alas ocultas? Esteban pensaba que si, hasta que
aquella noche se las partieron.

Cuando digo que soy bailarin, lo primero en lo que la gente piensa
es en que tengo que entrenar muchisimo y estar en muy buena
forma. Cuando uno empieza a danzar, a conectar con su cuer-
po, lo primero que descubre es que la energia, la fluidez, el ritmo
esta en la mente. Y pese a mi conocimiento experiencial de esta
conexion, cuando mi cuerpo me abandono, tardé tiempo en en-
tenderlo, en aceptarlo, y mucho mas en sanarlo. Habia pasado
un afo entero oculto en otra ciudad, comunicandome con Unai
s6lo por teléfono, ambos volcados en juntar la plata para poder
comprar los pasajes, en reunir toda la documentacion necesaria,
en informarnos sobre Espafa, su mercado laboral, sus universi-
dades, todo. Y cuando lo conseguimos, cuando nos encontramos
aqui a salvo, juntos, con toda una vida por delante, me vacié. No
fue derrumbe, ni desmoronamiento, ni hundimiento como podria
pensarse. Fue vaciamiento, tanto que hasta habia cierta sereni-
dad en ese ser inerte en el que me converti. A esa falta de control
sobre los tiempos del refugiado, se une una relacion extrafa del
cuerpo con los minutos, las horas, las semanas, los meses: hay
una parte del cuerpo que se atrofia con la sensacién de inaccién,
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como si todo ese tiempo que sobra a borbotones se acumulase
en forma de grasa en las extremidades, sobre los parpados, en la
comisura de los labios, en los dedos, en la lengua. Y un cansancio
vetusto, rancio, ajeno, intruso, se acuesta contigo en la cama, te
persigue por los pasillos hasta el sofd, te empuja al abandono hasta
del pensar. Y no piensas porque no puedes ni andar, y porque ni
andar puedes, no piensas. Tanto volar, tanto reparar las alas, para
conseguir aterrizar en un nido seguro y esponjoso y descubrir que
estas tan solo, tan solo, que sélo te acompana la persona a la que
mas amas. Y es que, al contrario de lo que se pudiera pensar, una
sola persona a la que amar y que te ame es insuficiente, como no
te puedes alimentar solo de tu plato favorito, ni vivir sélo de respirar
aire limpio. Me faltaba mi familia. Tanto.

A esto que me paso cuando llegué a Espafia los psicélogos le
llaman ‘sindrome de Ulises’ por las numerosas adversidades y
obstaculos a los que tuvo que hacer frente el mito griego, solo y
lejos de sus seres queridos. Yo me sentiria mas identificado con
el ‘sindrome de icaro”, el mito griego al que su padre le construyo
unas alas uniendo plumas con hilo y cera para poder huir de la isla
donde Minos les tenia retenidos. El joven volé demasiado alto y el
sol derritié las costuras melosas. Hay personas a las que no les
esta autorizado volar demasiado alto en este sistema.

Pero aqui estamos, vivitos y aleando.

Trabajo desde que cuento con ocho afos, asi que mi dia a dia
siempre ha sido estudiar y trabajar en el puesto de alimentacion
de mi mama. Alla le llaman pulperia o mercadito. Servia a los
clientes, organizaba los pedidos, mantenia en orden el almacén.
Vivia feliz siendo un nifio con obligaciones, y no porque me to-
mase las obligaciones como un juego. Los nifilos que trabajamos
sabemos perfectamente diferenciar entre ocio, diversion, chanza,
y trabajo. Pero cuando el trabajo es un esfuerzo compartido de
toda la familia, se compatibiliza con los estudios y te sientes cui-
dado, protegido y amparado como nifo por los adultos, no se
siente un robo de la infancia, sino una responsabilidad mas.

Al principio aprendimos a convivir con las maras, que empezaron
a hacerse fuertes en 2013. Nuestro barrio era ya peligroso y lo fue
mucho mas a raiz de que empezaron a asentarse los mareros y
reclutar a hijos de nuestros vecinos. Se la pasaban en la pulperia
y les teniamos que servir como si nada. Ya sabes, el famoso «\Ver,
ofr, callar» que han impuesto las pandillas en Centroamérica. Lue-



go, vino la extorsién semanal; después, empezaron a pasar dos
veces por semana y ya no ganabamos lo suficiente para poder
pagarles a ellos y vivir nosotros.

Cuando saliamos de estudiar, nos la pasédbamos juntos en el ne-
gocio de la familia de Unai o en su casa. Un dia, al salir del barrio,
me interceptaron en esas fronteras invisibles que han establecido
con sus check points. Empezaron a soltarme preguntas como es-
cupitajos: que qué era lo que yo tenia con Unai, que por qué iba
tanto a su casa, que no volviera por ahi porque yo era de un barrio
de la pandilla enemiga, que ya me llevaban chequeando mucho
tiempo, que no volviese si no queria...

A partir de entonces so6lo nos mirabamos en la universidad, don-
de estudidbamos Psicologia, Teatro y Danza. El miedo atravesaba
cada momento de nuestras vidas cuando empezaron a llamarnos
por teléfono y a exigirnos que fuésemos con ellos a una zona que
llaman ‘El campo’, un descampado donde hacen de todo: violan,
torturan, matan. Yo cambié dos veces de numero de teléfono y
siempre terminaban localizandome. Era un terror. Una tarde, a la
salida de un ensayo para un espectaculo que estdbamos prepa-
rando para un festival, pararon el bus en una zona muy solitaria
que estabamos atravesando, nos tomaron y dijeron al chéfer que
siguiera su camino, que él no habia visto nada. Intentaron llevar-
nos al descampado, discutimos, me opuse, y me pegaron una
paliza. Cuando desperté en el hospital, dije que me habia caido
de una bicicleta. Nunca sabes quién te puede oir.

Mi mama esta feliz de que esté aqui aunque me extrafe: prefirid
soltarme a que me mataran alla. Cuando llegamos no sabiamos
que podiamos pedir asilo. No es que seamos tontos, sino que
hay mucho desconocimiento sobre esa cuestion. Pensaba que
el asilo sélo era para politicos. Alguien nos contd y pedimos cita.
Era octubre y nos la dieron para mayo. Ojala acepten nuestro
caso y podamos residir legalmente aqui. Y si nos lo denie-
gan, nos quedaremos igualmente. Alla no hay opcion.

Las maras muestran ese odio hacia las personas homo-
sexuales porque es su forma de sentirse con poder, que
es lo Unico que les interesa. Nos humillan, nos someten
por nuestra orientacion sexual y nos obligan a ocultar-
nos. De esa manera son ellos los que imponen su ley, su
orden social, su modelo de sociedad.
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Nuestro proyecto en Espana es volver a la Universidad y acabar
nuestros estudios en Psicologia y Artes Escénicas, pero para
eso necesitamos conseguir los papeles y estabilidad econémi-
ca porque ahora necesitamos trabajar a tiempo completo para
sostenernos.

He vuelto a bailar un poco. La danza es la fuente a la que puedo
ir a refrescarme, es el medio por el que canalizo mi energia; me
permite olvidarme por un rato de ciertas cosas, crear otras his-
torias... Y todo eso cuando bailo solo, imaginate el poder que
supone transmitir sensaciones al publico.

Creo que si sigo vivo y con ganas de salir adelante y luchar se
lo debo al teatro y la danza. Gracias al arte he aprendido a valo-
rarme, a tener paciencia y tolerancia con todo esto que estamos
viviendo. A alzar el vuelo y sobrevolarlo cuando me ahogo e

“a




El trauma
colectivo que
producen
las maras

El psicologo y sacerdote jesuita espafol Ignacio Martin-Baré6 de-
dico su vida al estudio y a la ensefianza de la Psicologia en El
Salvador, un pais en el que lucho contra la desigualdad, la inje-
rencia de Estados Unidos y la injusticia desde los postulados de
la Teologia de la Liberacion.

Es el gran referente de la Psicologia Social latinoamericana, espe-
cialmente en sus ramas comunitaria y politica. Por ello, sus apor-
taciones son especialmente pertinentes para el abordaje psicolé-
gico de las consecuencias de la violencia ejercida por las maras.
En este sentido, Martin-Baré define el trauma como un fenémeno
psicosocial ya que, ademas de la herida que deja en una persona
una experiencia dificil o excepcional, hay que entender como los
procesos histéricos pueden afectar a toda una poblacién.

Por ello, es fundamental que cuando las personas refugiadas lle-
gan al pais de acogida reciban, entre otros apoyos y medidas de
acompafiamiento, atencién psicoldgica. Van a tener que afrontar
una etapa llena de situaciones estresantes, a la par que hacer
frente a las pérdidas materiales, emocionales, relacionales que
supone dejar atras un proyecto vital sin poder planificar nada
para la nueva vida. Necesitan elementos de sostén humanos y
materiales para afrontar el duelo por la vida perdida y para cons-
truir una, en la que tendran que aprender nuevas habilidades,
costumbres y codigos, formarse para buscar empleo en un mer-
cado laboral desconocido y tejer un entorno en el que recons-
truirse a si mismas. Un proceso que las personas refugiadas sue-
len tener que afrontar en soledad.

Maritxu Mayoral es psicéloga de CEAR Madrid y atiende a solici-
tantes de asilo por distintas razones, incluida la violencia de las

29

maras. En su experiencia ha detectado como ese trauma psi-
cosocial que conceptualizé Martin-Baré tiene una repercusiéon
directa en el trauma individual de las personas que atiende. En
la violencia de las maras, como explica, «no es facil identificar
a los bandos o al enemigo como en otros tipos de conflicto.
Cualquiera puede ser de la mara: un vecino, un amigo o un fa-
miliar. Son contextos con una violencia estructural que va mas
alla de la mara: esta también en las instituciones, en la familia,
estd en todas partes». Un escenario que produce una total des-
confianza hacia los demas «porque el marero que ha acabado
con tu vida familiar puede ser el hijo de un vecino», afade “Esta
desconfianza resulta una barrera a la hora de generar nuevos
vinculos, tanto en la comunidad de acogida como con los y las
profesionales que trabajamos con ellas. Y se intensifica mu-
chas veces con sus compatriotas, lo que afecta a la conviven-
cia en los dispositivos de acogida y a las posibilidades de la
intervencion grupal”, subraya Mayoral.

En general, para las personas que han vivido situaciones trau-
maticas, y en particular, las que han sufrido la violencia de las
maras, una de las tareas mas dificiles es ponerle palabras a lo
vivido porque, por definicion, el trauma es innombrable. Por
ello, uno de los ejes del trabajo de Mayoral como psicéloga
es acompanarles en la elaboracion de una narrativa de lo vi-
vido. La forma en que las maras se instalan en el territorio y
desgajan a la comunidad tiene repercusiones especificas en el
post-trauma, como son el silencio, la desconfianza, el miedo, la
culpa, la indefensién... El trabajo terapéutico lo tiene que tener
en cuenta y trabajar desde la perspectiva individual, social y
comunitaria.

Pero todas estas dificultades son salvables, como muestra el
testimonio de Esteban y Unai, con el paso del tiempo y con
un acompafiamiento que les reconecte con sus potencialida-
des y capacidad de resiliencia. Por eso resulta tan frustrante,
como explica Mayoral, que después de una intervencion en la
que resulta obvio que estas personas necesitan proteccion, el
sistema se la deniegue. «Después de trabajar con ellas la con-
fianza, la sensacion de seguridad, la construccién de un nuevo
proyecto vital, llega la resolucion negativa de su solicitud de
asilo, que suelen interpretar como que no creen su relato. Eso
inflige un nuevo dafio». Sin reconocimiento en términos de ver-
dad, justicia y reparacién es muy dificil la recuperacion e
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iagres y Jenalhvin

Huir para salvar a tu hija de la esclavitud sexual

veces mi hija me culpa de no haber estado con ella
cuando mas me necesitaba. La entiendo, era dema-
siado pequefa para tener que afrontar una nueva
vida sola en otro pais, pero al menos la tengo, viva:
al menos esta viva.

Teniamos una vida normal. Hasta que mi hija mayor cumplioé once
anos y vinieron los de las pandillas para reclutarla. Por aquel en-
tonces, si la secuestraban los de la MS-13, la tenian que violar
trece pandilleros como rito de iniciacion; dieciocho si eran los de
Barrio. Ahora ya no es asi: ahora les ordenan asesinar. Asi que no
nos quedo otro remedio que enviarla a Espafia con una amiga.

Durante afios so6lo nos pudimos comunicar por teléfono. Hasta
que mi otra hija cumplié también once afos. Otro pandillero em-
pezd a acosarla para que fuese su novia. No queria ir al colegio
porque alla hasta las escuelas estan atrapadas por las maras: si
un profesor o profesora intercede por un alumno ante el acoso de
un pandillero, los matan. Una noche nos dispararon como adver-
tencia de lo que nos pasaria si no entregabamos a nuestra nifa:
«si No es mia, no sera de nadie», nos dijo. Como si las personas
fuesen mercancias, como si las nifias y las mujeres no tuviésemos
otro destino que ser su propiedad.

Viajaba por todo Centroamérica como transportista, asi que fui
testigo de como las maras se fueron tomando el control de la
region a lo largo de la década de los noventa y principios de
los 2000. De repente, gran parte de nuestros esfuerzos como
padres y madres tuvimos que dirigirlos a proteger a nuestros
hijos e hijas, tenerlos bajo llave en casa sin que pudiesen salir
a la calle ni siquiera para jugar. Toda nuestra obsesién era po-
nerles a salvo de la violencia, evitarles que pudiesen ver matar a
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alguien en frente de ellos. En esas estabamos cuando pensaba-
mos que la situacién no podia empeorar, y de repente, nos llegd
una amenaza de muerte contra mi y mi familia. Fue entonces
cuando decidimos emprender el viaje hacia Estados Unidos, a
sabiendas de que en ese éxodo muchos compatriotas habian
encontrado y siguen encontrando la muerte.

Hicimos parte del camino a pie, otras en autobuses y en furgo-
netas. Nos costdé mucho, demasiado, ¢,verdad? Pero finalmente
conseguimos pasar la frontera mexicana y tocar suelo estadou-
nidense.

Asi que tuvimos que salir huyendo, perdiendo nuestra casita y mi
negocio: una tienda de ropa por la que tenia que pagarles una ex-
torsién mensual para que me dejasen tranquila. Nos escondimos
en una zona rural, pero sabiamos que en cualquier momento nos
podian encontrar. Asi que nos vinimos a Espafa. La policia nos dijo
que podiamos pedir asilo, pero mientras lo solicitabamos, pasamos
unos dias en la calle porque cuando llegas no sabes a quién acudir,
ni nada. Eres como un extraterrestre que no termina de tocar tierra.
Ya reunida con mi hija mayor, vivimos catorce meses en un centro
de acogida de refugiados. Y después, otra vez a la calle. Hasta que
Caritas nos volvio a dar un lugar donde vivir con ellos. Recuerdo
ese afio borroso, como si lo observase desde fuera, como si cada
dia me despertase y creyese que estaba a tiempo de remediar-
lo todo, empezar de nuevo, evitarles a mis hijos todo aquello. Un
dia recibimos una llamada: habian matado a mi primo, de dieciséis
afios, delante de mi abuela. Fue en la casa donde nos habiamos
escondido nosotros. Lo mataron en represalia por nuestra huida.
Seis disparos: jPum, pum, pum, pum, pum, pum! Asi nomas, como
si fuese un perro. Y ni a la Policia avisaron por temor a enfurecerlos
mas, porque hay muchos policias vinculados con las pandillas.



En Estados Unidos nos denegaron el asilo y nos ordenaron vol-
ver a Centroamérica, pero sabiamos que no podiamos retornar.
A qué? ;A dejarnos matar? Asi que seguimos hasta Canada,
donde aceptaron a tramite nuestra solicitud de proteccion inter-
nacional. Un dia, nos llama la familia para avisarnos de que han
asesinado a mi primo, que tenia mi mismo nombre y apellidos, y
a su esposa. Pensaron que éramos nosotros. Seguiamos en Ca-
nada, intentando construirnos una vida, cuando dos afios des-
pués de llegar, nos comunican que nos han denegado el asilo,
de nuevo, porque el problema de las pandillas no esta recogido
en los tratados internacionales como las guerras, la persecucion
por motivos religiosos o politicos... Hay un vacio que convierte
a esta legislacion en injusta porque ¢,acaso no esta nuestra vida
en peligro igualmente? Dejar tu pais es la ultima opcién, jver-
dad? Si la tomamos es porque no tenemos otra alternativa.

Cuando me dijeron que me habian denegado el asilo, me derrum-
bé porque no podiamos volver a El Salvador. Miren como estan
matando a los que estad deportando Trump de Estados Unidos.
Chicos y chicas que quizas ni siquiera tenian problemas con las
maras cuando marcharon del pais, pero es que, por el mero hecho
de llegar nuevo a un barrio, te genera problemas con ellos. No creo
que aca se pueda entender la dimension de lo que esta pasando:
cuando tuve que mandar a mi hija mayor a Espafa fue porque ya
le habian dicho qué dia y a qué hora tenia que estar en un lugar
para ‘brincarla’, para violarla trece pandilleros para meterla en la
mara. Por aquel entonces, los chicos tenian que aguantar que les
golpeasen 13 minutos y las chicas que las violasen trece mareros.
Entonces la tuve que enviar para aqui si o si.

Cuando nos llega la orden canadiense de deportacion, decidi-
mos retornar voluntariamente. Ya de vuelta, un dia iba caminan-
do con mi hija cuando unos mareros nOs pararon en un parque.
Iban armados. A mi me tumbaron en el suelo boca abajo mien-
tras uno de ellos me inmovilizaba con su bota aplastada contra
mi cara. El resto violaron a mi hija. Sabia que si intentaba ha-
cer algo, la matarian. Aun me pregunto si actué correctamente.
Pusimos una denuncia, a sabiendas de que parte de la Policia
esta aliada con las maras. Aportamos los examenes médicos, y
aun asi la desestimaron. Fue entonces cuando compramos los
pasajes para venirnos a Espana.

Un afio y medio después de solicitar asilo en Espafa, nos lo de-
negaron. Nuestro abogado recurrio, y nos lo han concedido. Pero
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mientras, nos quedamos sin documentacion y si, hay sitios donde
te dan de comer, pero no para comprar el pan para el bocadillo del
colegio de los hijos. Y sabe, aqui afortunadamente la educacién es
obligatoria y gratuita, pero un dia me llamé la orientadora del co-
legio para decirme que como mis hijos volvieran a ir sin bocadillo
para el recreo....

Ahora que vivimos todos juntos en un pisito en Madrid me doy
cuenta de que nos robaron todo, hasta lo que teniamos que ha-
ber vivido, compartido juntos, como cualquier familia. No sé rela-
cionarme con ellos: los miro y siento lastima. Yo tampoco soy la
misma: pierdes mucho cambiando de pais cuando no es lo que
deseas, teniendo que volver a reconstruir una vida, una identidad,
unas relaciones familiares que se han roto. Te vuelves una desco-
nocida incluso para ti misma.

Pero hay que seguir adelante. Estoy estudiando un curso de asis-
tente de direccion porque me encanta el trabajo de oficina, que
es lo que hacia alli; pero, sobre todo, por la esperanza de que eso
me sirva para conseguir un trabajo y un salario con el que sacar
adelante a mis hijos. En el futuro me gustaria poder hacer algo con
ellos que puede parecer una tonteria, pero no lo es: disfrutar con
ellos aqui en Espaia. Es que es penoso no haber podido disfrutar
un solo dia de ir a comer juntos, pasear, ser algo mas que refugia-
dos, ser personas con su cotidianeidad.

Penséabamos que en Espana nos iban a dar la proteccion que
necesitabamos para salvar nuestras vidas, para poder encontrar
algo de tranquilidad. Pero tras pedir asilo, nos lo denegaron dos
anos y medio después. Ahora hemos conseguido los papeles,
pero por arraigo, porque llevamos aqui mas de tres anos. He-
mos hecho cursos para formarnos laboralmente y mis hijos han
encontrado trabajo. ¢ Sabe lo que es poder dormir tranquilos por
saber que no vamos a ser deportados en cualquier momento?
¢ Que lo poco que comemos nos caiga bien porque sabemos
que estamos seguros? Sabemos que el papel del permiso de re-
sidencia que llevamos en la cartera no es una coraza de hierro,
pero asi se siente: como si te otorgara el derecho a ser respe-
tado y a empezar a creer que quizas, quién sabe, no tengamos
que volver a emprender la huida: que por fin un pais nos ha
reconocido nuestro derecho a vivir, a seguir vivos



La guerra de las
maras contra las
mujeres

Las mujeres hemos crecido en todos los lugares del mundo
conscientes de que en cualquier momento podria alcanzarnos el
zarpazo final del patriarcado, ya fuese en forma de acoso calle-
jero, violacion o feminicidio; o todo junto, o en diferido, pero con
el mismo final. Y siempre a manos de un hombre, y normalmente
tras afios de advertencias por parte de nuestras madres, vecinas
y conocidas de que tengamos cuidado, que restrinjamos nues-
tro deambular a determinados lugares o espacios.

Para lo que aun no estamos preparadas y, esperemos que nun-
ca lo estemos, es para que una madre tenga que entregar a
una nifa de 11 afos —en un lugar y hora determinados— a un
grupo de trece o dieciocho jovenes para que la violen durante
dias; quién sabe si para que la asesinen. O para que la convier-
tan en su esclava sexual y delincuencial: para obligarla a cobrar
las extorsiones a los vecinos, comerciantes y conductores del
transporte publico —ya que una nifia sola es mas dificilmente
identificable como marera, y ademas no alcanza la edad minima
para ser juzgada—; para que transporte y venda droga, para que
vigile a los nifios y nifas en el colegio y les intimide, chantajee y
acose para que también ellos y ellas ingresen en la mara; para
usarlas, vaciarlas y desecharlas.

Porque la mara es una trituradora insaciable de vidas: el femi-
nicidio es la principal causa de muerte entre las mujeres jove-
nes del Triangulo Norte. Y la mayoria de estos asesinatos por
violencia machista son cometidos por las maras como rito de
iniciacion o de transicion a la etapa adulta, como castigo hacia
la joven o hacia su entorno, como practica coral para estrechar
lazos entre los pandilleros o como manifestacion de la deshuma-
nizacién endemoniada por la que han escalado las maras.

El Comité de los Derechos del Nifio y la Nifia de las Naciones
Unidas documenté 1.029 casos de violencia sexual contra nifias
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de entre 13 y 17 afios en El Salvador sélo entre enero y agosto
de 2017; la violacion fue el delito méas repetido: 769 casos.

La ONU identifico casos de nifias de hasta diez afios que se
quedaron embarazadas tras ser violadas por miembros de las
maras. En un pais donde el aborto es ilegal en todos los casos
desde 1998, y hablar de derechos sexuales y reproductivos de
las mujeres un tabu, no deberia extrafiar que la mayor causa
de muerte entre las numerosas adolescentes embarazadas sea
el suicidio. Cuando no las matan, las empujan a que sean ellas
mismas quienes se maten, porque no hay asidero institucional
al que agarrarse: el 90% de las violaciones denunciadas entre
2013 y 2016 quedaron impunes y estos sélo representan la
punta de iceberg.

Estos porcentajes y estrategias feminicidas que las maras
adoptan contra las mujeres se corresponden con las violen-
cias sexuales machistas que afloran como arma de guerra en
todo conflicto.

De ninas soldado a matrimonios forzados

El reclutamiento forzoso de menores por parte de las maras
debe entenderse desde el prisma del nifio y nifia soldado,
un marco de analisis ya estudiado y aceptado en numerosos
conflictos bélicos que permite recuperar la consciencia de
que son menores a los que se les ha robado la infancia obli-
gandoles a cometer todo tipo de ignominias que les quiebra
su salud mental, su propia capacidad de dimensionar sus ac-
tuaciones y sus lazos personales y familiares. Volver a verlos
desde este prisma favorece la busqueda de una salida paci-
fica al contexto de violencia estructural que vive el Triangulo
Norte, para la que tendra que darse un proceso de justicia,
verdad, reparacion, pero también reconciliacion, que sera im-
posible mientras la sociedad sélo se alimente del discurso
criminalizador y binario del ellos —los mareros delincuentes—
versus el nosotros y nosotras —sus victimas, la ciudadania-.

Asi pues, hay que entender que el proceso para reclutar a
estas nifas soldado suele durar unos dos o tres afos y que
puede iniciarse cuando tienen siete u ocho. Durante esa pri-
mera etapa, se las trata como ‘simpatizantes’ de la maray se
les empieza a fidelizar mediante el encargo de pequefas ta-
reas. Como hemos visto, es a partir de los once afios cuando



se les destina a la extorsion para, aproximadamente, un par
de afos después, obligarlas a pasar por el rito de ingreso —
consistente en ser violada colectivamente o asesinar a quien
se le pida-.

Muchas de las nifias que se embarcan en este proceso pro-
ceden de familias desestructuradas y/o empobrecidas, y lle-
gan a la mara buscando amparo, un sentido de pertenencia,
sustento econdmico —aunque diversos estudios apuntan a
que sus integrantes no ven mejorar sustancialmente su ca-
lidad de vida- e, incluso, proteccion ante el avance en sus
territorios de maras contrarias.

Pero si eres nina -muchas no llegan a la etapa adulta- supone
también ser esclava sexual. A veces, mediante matrimonios
forzosos con mareros, a los que quedaran sometidas incluso
cuando éstos ingresen en prision. La sospecha de infidelidad
sera castigada con su muerte a manos de los pandilleros en-
cargados de vigilar el cumplimiento del cédigo moral estable-

cido por las maras. Otras veces, son explotadas sexualmente
como una fuente mas de ingresos para la clica.

El Salvador es uno de los paises del mundo més peligrosos
para ser nifia o mujer: la violencia feminicida se ha duplicado
en los Ultimos cinco afos. De 217 asesinatos de mujeres en
2013 a 574 en 2017. Es una epidemia, como la ha catalogado
la Organizacion Mundial de la Salud, que termina difuminan-
dose entre los doce homicidios diarios que desangra este
pais de poco mas de seis millones de habitantes, una pobla-
cion equivalente a la de la Comunidad de Madrid.

En diciembre de 2017, el periédico salvadoreio El Faro pu-
blicé el caso de un reconocido presentador de television y un
empresario donante de uno de los dos principales partidos
politicos que, junto a otros dos hombres, fueron declarados
inocentes de prostituir a una menor de edad porque los tres
jueces no creyeron que tuviese 13 afos en el momento del
delito. “Aparentaba ser toda una seforita”, adujeron e
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Débora y Vladimir

Cuando la Policia es parte de la amenaza

e educaron pobremente. Fue una historia muy
cruel cémo vinieron mis hijos, porque vinieron por
venir, sin consentimiento, fruto de violaciones. De
novios, él llegaba a casa de mi mama y me toca-
ba a la fuerza. Asi me quedé embarazada a los
19 afios. Ahora me da colera conmigo misma no
haber sabido defenderme, ser tan burra, pero asi
era: esos fueron los —erréneos— patrones de comportamiento
que mi mama me inculcd, los mismos que le ensefaron a ella.
Quince afos después me separé: ya no aguantaba mas com-
partir lecho con aquel hombre, que me tocara, que me mirara.
Entonces él se negd a pasarme la pension para nuestros tres
hijos porque, esto es literal, «no cumples como esposa». Tras
muchas consultas en los juzgados, finalmente una abogada me
recomendd que me fuese del hogar porque sin un trabajo es-
table y una vivienda a mi nombre no me iban a dar la custodia.
Era 1999 y un afio después de que tuviese que dejar a mis hijos
con su padre, mi hija, con quince afios, se quedd embarazada.
Y su padre orgulloso, como si fuese un logro.

Marché del pueblo a una ciudad, donde abri un pequefio co-
medor de yuca con chicharrén, pupusas y otros platos tradicio-
nales salvadorenos. Pronto llegaron los de la pandilla 18. «No
queremos a esos perros aqui», me ordenaron, refiriéndose a los
policias que, como otros profesionales, comian en mi negocio.
Los mareros se acostumbraron a venir a mi local, a coger lo
que se les placia sin pagar, a la vez que me subian continua-
mente la cuota semanal de la extorsion. Llegd un momento
en el que estaba trabajando para engordar a esos parasitos.
Eché la persiana de un dia para otro y, de nuevo, me tocd mar-
char y empezar una nueva vida, ahora como limpiadora en una
empresa de otra ciudad. Llevo intentando vivir un montén de
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vidas, pero pareciera que ninguna de ellas estaba para mi. En
aquella ocasién, me di cuenta de que la cosa no iba a funcionar
cuando empezaron a aparecer en las paredes de la compafia
las letras goticas que los pandilleros pintan para avisar de su
presencia. Una sefal de lo que vendria después, porque no
empezaron siendo ellos el principal problema.

Entré a la Policia bien joven, consciente de los riesgos que asu-
mia. Sabia que iba a vivir 24 horas con un arma en la mano. Los
primeros tres afos los pasé patrullando por las calles y los Ultimos
cinco investigando como policia secreta. Uno cuenta con que va
a tener que enfrentarse con los mareros, muchachos cuyo apren-
dizaje se ha limitado a calibres, graduaciones del enemigo, técni-
cas de extorsion, huida, descuartizamiento. Pero cuando te ves
apuntado por un nifno de doce afos y sabes que si no disparas tu
primero, dejaras huérfano a tu hijo, todo pierde bastante sentido,
todas las divisiones quedan un poco diluidas. Y aun asi sigues,
porgue tampoco hay otra alternativa y porque en el fondo sigues
creyendo que tu trabajo siembra algo de justicia cuando detienes
a los asesinos, o cuando llegas a tiempo de salvar una vida —las
menos de las veces—. Pero cuando descubres que la amenaza
proviene de entre tus propios companeros de patrulla, ya sabes
que no hay lugar seguro. Ni para ti, ni para los tuyos.

Uno de los jefes de la maquila intenté abusar de mi cuando
limpiaba su oficina. Consegui zafarme de él, pero se vino un
proceso bien grande porque los superiores creian que yo que-
ria dinero y me obligaron a someterme a un poligrafo. Cuando
me di cuenta de que me hacian todas esas preguntas porque
no me creian me senti casi tan mal como en el momento en el
que aquel asqueroso me puso las manos encima. No me deja-
ron tranquila hasta que entendieron que lo Unico que queria era
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conservar mi empleo. Claro que entonces empez6 mi verdade-
ro y estupido calvario, porque mira que tiene formas absurdas
y ridiculas de enrevesarse el destino.

Una vecina, que habia sido compafiera en la maquila, me pi-
dié prestados tres euros para comprar comida para sus hijos.
Como no me los devolvia, se los reclamé. Desde aquel momen-
to, cada vez que me cruzaba en la calle con sus hijos, de ape-
nas diez y doce afos, me decian: «Chavala, te vas a morir». Ya
conocia esa forma de hablar, esa ostentacion de la impunidad
a la hora de amenazar. Al mismo tiempo, empecé a oir ruidos
en el tejado de mi casa por la noche, pero pensaba que eran
alucinaciones fruto del terror que me corroia. No pegaba ojo,
dejaba la luz encendida, pero seguia diciéndome que no era
para tanto, que la cabeza me estaba jugando una mala pasada,
que los temores del pasado estaban boicoteando el presente.
Hasta que un vecino me advirtié que alguien andaba en mi cu-
bierta por las noches.

La mayoria de las casas alla, por muy pobres que sean, tienen
varios cierres enrejados. Por ello, a menudo resulta mas facil
desmontar y entrar por el techo. Qué casualidad que poco des-
pués otro vecino me ofreciese una cantidad ridicula por com-
prarmela. Ahora me doy cuenta de que probablemente estuvie-
ran confabulados. De todas formas, de haberlo sospechado en
aquel momento, nada hubiese cambiado. Por segunda vez en
mi vida estaba en el punto de mira de los mareros, y ya no me
quedaban ciudades salvadorefas en las que empezar de nue-
vo. Para entonces, ya todo el pais estaba bajo el control de las
pandillas. Y todo por los malditos tres euros. Ridiculo. Injusto.

Tras el asesinato de un companero de patrulla, hicimos un registro
en la casa de uno de los sospechosos. Encontramos documentos
con abundante informacién sobre los miembros de mi equipo de
investigacion: nuestros nombres y apellidos, el nimero de nuestros
documentos de identidad, las matriculas de nuestros automovi-
les.... Podiamos imaginar que sabian algo de nosotros, pero no
tanto, no todo. Sigo pensando que entre mi equipo no habia infil-
trados, pero compartiamos division con equipos de seguridad pri-
vada, y las maras se han hecho con el negocio de esas empresas.

En otra requisa me encontré con un marero que me hizo saber
que éramos del mismo barrio, que conocia a mi familia. Dias
después, recibi mensajes en el movil con fotografias de mi mujer
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entrando y saliendo del hospital en el que trabajaba como enfer-
mera. Me ordenaban dejar el cuerpo o abandonar el barrio. Era
2015 y estaba recién nacido mi bebé.

Me refugié en casa de una amiga mientras conseguia juntar el
dinero necesario para comprar los pasajes a Espafa. Cuando
pienso en aquellos meses, no siento que fuese yo la que pasé
todo aquel miedo, un miedo tan grande que habia veces que
empezaba a temblar en cualquier sitio y sentia que todo mi
cuerpo brincaba, que cualquiera podia escuchar los latidos de
mi corazén, que aquel dolor entre el pecho y el estbmago ter-
minaria por abrirse en forma de volcan y suturar toda aquella
angustia. Aqui, cuando temen ser asesinados, llaman a la poli-
cia. Alld no tenemos a quién llamar porque todos pueden estar
conectados. ¢ Te imaginas esa soledad? ;Ese abandono?

Nos dimos cuenta de que a veces, cuando llegabamos a la es-
cena de un crimen, los jefes se cambiaban la camisa azul del
uniforme por una blanca. Al principio no entendiamos la razon,
hasta que descubrimos que era para que no les disparasen a
ellos. Tomar conciencia de su complicidad fue devastador. En-
tender que a quienes les estas cumpliendo las 6rdenes, te estan
vendiendo... Hay una imagen que me vuelve unay otra vez a la
cabeza. Fue un dia que, como tantos otros, nos llamaron porque
habia una persona tirada en la calle. Cuando llegamos, estaba
desmembrada, con los brazos y las piernas en distintas zonas de
la calle; la cabeza, hecha aficos, era irreconocible. A su lado, una
nina decia una y otra vez: «Es mi padre». Escuchar eso, ver esa
escena, te destroza.

El dia que llegué a Espafa estaba lloviendo y yo no traia ropa
adecuada: no sabia que aqui hay cuatro estaciones. Verme re-
buscando en los contenedores de ropa es algo que nunca me
habria imaginado antes de venir. O pedir comida en Caritas.

Alli consegui un trabajo como interna en una casa, libraba los
domingos. Pero el sefior mucho me maltrataba: a puro café la
pasaba porque apenas me daban de comer; si me veia sentada
en la escalera de la casa me gritaba que si no habia nada que
hacer, cuando llevaba trabajando desde las seis de la mafana.
No entendia para qué me habia ayudado Dios a llegar hasta
aqui para condenarme a otro infierno. Fue entonces cuando
una conocida a la que le habia contado mi historia me informé
de la posibilidad de solicitar asilo. Y en ese tramite estoy.



Primero vinieron mi mujer y mi hijo, mientras yo terminaba de con-
seguir el dinero para mi pasaje y cerraba bien mi despedida de la
Policia. Al mes, cuando llegué al aeropuerto de Barajas, me retu-
vieron. Solicité asilo y me lo denegaron porque no contaba con
ninguna documentacion que acreditase que era policia y el riesgo
que corria mi vida. Me devolvieron a El Salvador, donde unos
hombres en un furgén me andaban buscando. Me escondi hasta
que consegui el dinero para volar de nuevo a Espafia. Por desco-
nocimiento pensaba que no podia volver a pedir asilo, asi que no
lo hice hasta un afio después de estar aqui sin papeles y sobre-
viviendo gracias al apoyo de nuestra iglesia y de un compatriota
que me llamaba de vez en cuando para trabajar como jardinero.

Obvio que tuve depresion cuando llegué aqui sin nada, pero tener
a un bebé a tu cargo te empuja indefectiblemente a intentar salir
adelante. Después de tres anos en Espafna y ya con el estatuto
de refugiado, el permiso de trabajo y de residencia, todo empieza
a encauzarse: por fin vivimos en un piso independiente, sin tener
que compartir alojamiento; yo estoy trabajando como reponedor
en un supermercado y mi mujer esta haciendo cursos para reci-
clarse profesionalmente.

Salvo el contacto que mantengo con mis hijos, evito saber qué
estd pasando alla, no leo la prensa ni las redes sociales. ¢Por
qué? Porque todo es «desaparecieron a 18, a 17, a 12». Duele,
porque si los desaparecen es porque no quisieron entrar en
las maras. Es raro que les dejen reconocibles. Asi mataron a

mi sobrino, que era como un hijo, 0 un hermano, porque lo
crié yo después de que mi hermana muriese cuando él tenia
solo tres afos. Lo mataron cuando acababa de cumplir 33: de
siete balazos, cuando iba a trabajar. ;Se puede creer que no
podemos ni preguntar por qué lo mataron? Alla esta prohibido
hasta investigar por qué asesinan a la gente. Estamos coarta-
dos hasta para hablar de lo que pasé. Envian mareros a vigilar
en los velorios, a escuchar y ver qué se dice en los entierros.
Asi que no se toca ese tema: murid y ya.

Me gustaria que en Espafia se entendiese que no hemos veni-
do a turistear, ni a que nos solucionen la vida. Hubo una per-
sona que me dijo que si yo andaba huyendo seria porque debo
algo en mi pais. Su comentario me hizo entender que mucha
gente ignora lo que esta ocurriendo en Centroamérica.

Ojala en mi pais pudiéramos luchar por nuestros derechos. Pero
alla si un policia hace huelga, protesta o denuncia anomalias, es
senalado por los superiores como molesto. Te trasladan lejos de
tu familia, te ponen un horario peor... Asi que en la Policia tam-
bién rige el famoso “Ver, oir y callar”.

Entiéndame: no estoy acéa para hacerme rico o para tener lo que
no tuve en mi pais. Tenia mi trabajo, un coche, una casa; mi es-
posa era enfermera y nos daba para vivir bien. Estamos aqui para
que mi hijo siga vivo y para no dejarle huérfano e
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Las mujeres mas odiadas por las maras

€ que aca estoy segura, pero mi familia esta alla, y ese
es el gran miedo. Hace poco, me desperté con un au-
dio de Whatsapp de un numero desconocido en el que
me preguntaban por mi mama con una jerga parecida
a la que emplean los mareros. Llamé a mi hermano y
no contestaba. En Honduras era de noche. Me puse tan mal
pensando que ya habian matado a lo mas preciado que tengo,
que llamé a una amiga de CEAR. Eran las seis de la mafana:
no podia hablar, me asfixiaba, sentia que me moria. Poco antes
habian asesinado a un primo que habia huido hasta Nueva York
y allda mismo lo finaron en un parque. Al final el audio era una bro-
ma de mal gusto de una antigua compafera del instituto que no
sabia nada de lo que me habia ocurrido. Alla no lo sabe nadie.

Mi papa nos dej6é cuando yo tenia dos afios, como pasa tan a
menudo en Centroamérica. Asi que a mi mama le toco traba-
jar todo el tiempo. A veces, nos pagaba a una cuidadora, pero
normalmente estabamos los cuatro hermanos solos. Ellos eran
todo mi mundo porque mi mama no nos dejaba salir a la calle a
jugar con otros nifos: era de la escuela a la casa y de la casa a
la escuela.

A los ocho afos ya trabajaba limpiando por las tardes en una
zapateria. A esa edad empecé a sofiar con chicos, a interesarme
por la ropa de las nifias y cuando me preguntaban en el colegio
que por qué era asi, les contestaba lo que pensaba: que iba a
nacer nifia, que algun dia seria nifa.

Cuando me gradué en la educacion primaria, volvié mi padre y
pago el ingreso al instituto. Pero dejoé de pagar poco después:
de nuevo, desaparecié. Esto no es nada excepcional, él es asi, y
asi lo vivimos, como si fuese un satélite que provoca un eclipse
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momentaneamente, y adios, y ya. Y yo, como el sol, puntual,
previsible, monétono, de vuelta al trabajo a mis doce afos, aho-
ra de vendedor, ahora a tiempo completo, en una tienda mien-
tras estudiaba de noche. Un clasico, un cuento de Disney: el
nifo pobre que tiene que trabajar tras ser abandonado por su
padre. Hasta ahi, lo normal.

La tienda en la que trabajaba era de articulos de fiesta, pelucas,
magquillaje corporal... Un sitio ideal para satisfacer esa curiosi-
dad que habia tenido siempre por saber cémo me veria de chica:
me compraba pelucas, zapatos, vestidos, y los escondia debajo
de mi cama. Obvio que mi madre sabia, y porque sabiamos que
sabia no hacia falta verbalizarlo. Muchas de las conversaciones
mas trascendentales transcurren en silencio: son las que se ba-
san en el acuerdo técito del respeto, las que se podrian resolver
con un «si tU estas bien, yo estoy bien», o un «no lo entiendo
muy bien, pero te quiero y eso es lo importante», o un simple «te
respeto». Hay silencios que dicen todo eso pero mucho mejor,
como el que mantuvimos mi madre y yo sobre esa cuestion. Y
luego estéan los ruidos, los gruiidos, las zarpas que suenan a
«maricén», a «culero», como me soltaba mi hermano para herir-
me. Bendito sea el silencio.

Yo salia de casa vestido de chico, me encontraba con dos ami-
gos e ibamos a algun sitio a cambiarnos para salir como chicas.
Empezamos a participar en concursos de belleza y a trabajar
como voluntarias en una organizacioén a favor de los derechos de
las personas trans. Fue un tiempo de dialogo con el espejo, de
empezar a ver la mente que hay en todas las partes del cuerpo, y
como el cuerpo esta todo el tiempo en la mente; de saber cuan-
tas yo puedo ser y cudl de todas ellas prefiero ser. Pero siempre
temiendo ser descubierta, con premura, sin un espacio propio






en el que sentirme segura, y desde muy pronto conociendo el
despiadado amor-odio que muchos hombres sienten por las
mujeres trans, una irrefrenable atraccién que les hace odiarse a
si mismos y atacarnos a nosotras.

Una noche, en el camino de vuelta de la discoteca a la que habia
ido a bailar, empecé a escuchar silbidos. Se acercaron tres chi-
cos y cuando escucharon mi voz masculina, me insultaron y me
empujaron a un terraplén, de esos que utilizan como vertedero
para la basura. No podia agarrarme a nada porque habia cosas
que cortaban. Los cristales se me clavaban en los pies cuando
fui a levantarme, sentia que me estaban tirando piedras desde
arriba. Sali corriendo y tanto era el miedo que ni sentia el dolor.
Pensaba que ahi se acababa todo porque si te agarran te pican.
Literalmente.

Cuando llegué a casa me duché y empecé a darme cuenta del
dafilo que me habian hecho. Cuando mi mama vino a verme a
la habitacion por la mafiana, me encontré bajo las sdbanas en-
sangrentadas, con heridas por todo el cuerpo. Le dije que me
habia caido por una cuesta porque habia tomado, y una vez mas
aceptod que no hacia falta hablar de aquello, que estaba bien asi.
Me quedé un mes sin salir de casa para evitar que los vecinos
especulasen sobre lo que me habia ocurrido, no por mi reputa-
cién sino por la de mi familia.

Un domingo, sali a comprar comida y me pararon unos mareros.
Se habia corrido el rumor entre ellos de que habia una trans a
la que habian tirado por una cuesta y me reconocieron cuando
vieron mis cicatrices. Me rodearon y me empezaron a dar pata-
das y pufietazos mientras me gritaban «culero hijo de la gran» y
palabras duras: «te vas de la colonia porque no te soportamos
acéd», «<no queremos maricones, aca estan prohibidos», «no te
queremos ver en la calle» y «si no te vas, te vamos a ir a pelar
al rio».

Tenia que salir de ahi, asi que me fui a casa de mi novio que
vivia en una aldea a cuatro horas de distancia. En los siguientes
dias me dediqué a informarme en una asociacion de personas
trans, a hacer llamadas a amigos para que me prestasen dinero.
Contar esto me pone muy mal, de verdad, pero es necesario
para que la gente entienda por lo que una ha pasado: yo sélo
queria ser como soy Yy lastimosamente nuestra sociedad no esta
preparada para eso. Cuando tenia todo el dinero necesario para
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poder viajar, los boletos, todo, llamé a mi madre y le conté. Ni
siquiera entonces pude verla.

Me fui solita al aeropuerto. Todo el mundo despidiéndose, dan-
dose abrazos, besos, y yo alli, sin querer dejar mi pais, mi fami-
lia, lo que uno tiene: su educacion, su trabajo... Venia a oscuras,
sin nadie conocido aqui y con el gran miedo a que me devolvie-
sen. Cuando llegué al aeropuerto de Paris, la policia miraba el
pasaporte y a mi; asi una y otra vez. Venia vestida de chica y el
pasaporte tiene foto y nombre de chico. A mi lado, una chica se
desmay6 cuando le denegaron el ingreso al pais. A mi siguieron
haciéndome preguntas hasta que me dejaron pasar.

Cuando llegué a Madrid me fui al hotel que tenia reservado.
Desde alli llamé a unas conocidas de Honduras que se vinieron
por el mismo problema. Me trajeron ropa de invierno —porque
yo apenas traia nada— y me dijeron que aca no habia trabajo
para gente como nosotras, sélo la calle; que con lo bonita que
yo me veia podia cobrar hasta 60 euros; que me ofrecian su
casa para vivir porque aqui los alquileres estaban imposibles.
Me sentia tan aturdida y devastada que no sabia qué decir, sélo
queria vomitar.

Me quedé en el hotel y su recepcionista, una mujer muy agra-
dable, me ayudd a buscar una pension barata. Preguntando y
preguntando llegué a la Oficina de Asilo y Refugio, a ‘Pradillo’,
como se le conoce por el nombre de su calle. Eramos decenas
de personas esperando en fila cuando abrieron y el policia nos
dijo «Los que tengan cita» y todos les ensefiaban su papel.
Me acerqué para explicarle que iba a solicitar ayuda porque
no tenia déonde dormir, cuando me interrumpié para decirme
«Marque locutorio nimero 060 y ahi le dan las instrucciones».
En mi pais, ‘locutorio’ es un libro amarillo. Yo le miraba sin
entender y él me repetia lo mismo gritandome. Estaba tan can-
sada que me eché a llorar en el suelo. Dos colombianas se
acercaron a ver qué me ocurria: les conté todo, que no eran
cuestiones que pudiera denunciar en mi pais porque alla es
tanta la violencia que la siguiente vez que me cogiesen, me
iban a ir a pelar al rio, porque eso es lo que hacen: cortarte
en cuadraditos para desaparecerte. Les conté todo, desde el
principio, como si verbalizandolo en voz alta me estuviese ex-
plicando también a mi qué hacia en este pais, en esta ciudad,
tirada en esa calle llorando.



Fijate que alla sufri también un secuestro, pero no para hacerme
dafio sino para satisfacer los deseos sexuales de un marero. Tuve
que hacer cosas horribles, pero es que alla no necesitan esposarte
ni llevarte a un lugar aislado para mantenerte presa. Basta con que
te digan lo que te van a hacer si no cumples sus 6rdenes porque
sabes que siempre cumplen sus amenazas. Y mira que, si sus com-
paferos se hubiesen enterado de que estaba con una trans, lo hu-
biesen matado. El problema es que también me hubiesen matado a
mi. Somos un pais entero apresado por las maras.

Otra vez, iba con una amiga trans y unos policias empezaron a
ligar con nosotras. Al principio nos divertiamos porque los chicos
estaban bien, pero luego empezaron a abusar durante toda la no-
che, obligandonos a hacerles todo tipo de cochinadas, mientras
nos advertian todos los horrores que seguirian si deciamos algo.
Todo es el maldito ‘oir, ver y callar’. Esa fue la primera vez que senti
el abuso. Tenia 24 afios.

Si las vidas de las mujeres valen poco alla, las mujeres trans no va-
lemos nada: nos matan como a moscas. A las que viven en la calle
los mareros les obligan a trabajar como puntos moéviles de venta de
la droga. Y a la vez, les obligan a pagar la mitad de lo que ingresen
como prostitutas para su proteccion. Y si no lo haces, te matan. Es
siempre lo mismo: si no haces lo que te dicen, te matan. Incluso
cuando la orden que tienes es que pagues por su proteccion. El
resumen de nuestras vidas.

Debe ser por eso, por lo facil que es la trama de esta guerra, que
no consigo quitarmela de la cabeza ni en suefios. Cada vez que
hablo sobre lo vivido, vuelven a aparecer las sombras y los terrores
nocturnos. Y durante el dia, hay muchos en los que no me apetece
seguir: estoy solita aqui, qué voy a hacer, para qué. A veces me
visto de chica en la habitacion del centro de refugiados en el que
estoy, me hace sentir bien. Me gustaria ir siempre asi, pero también
aca es dificil, y aun no tengo fuerzas para hacer frente a toda esa
acosadera de los que quieren ‘enamorarte’ y de los que te insultan
para machacarte.

En cualquier caso, he conseguido un trabajo como reponedora en
un supermercado, lo que me ayuda a mantener la cabeza ocupada
y sentirme util. Me siento bien tratada y respetada por parte de mis
jefes. He llegado hasta acé, no puedo volver, y milagrosamente es-
toy viva. {Cémo no voy a intentar estar mejor mafiana? e
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Criterios de la proteccion internacional:
;, donde encaja la violencia de las maras?

Una persona tiene derecho a buscar proteccién en otro pais cuan-
do sus derechos fundamentales se encuentran amenazados por
actos de persecucion o violencia en sus paises de origen. Con-
vertirse en una persona refugiada, con proteccion internacional,
es un derecho fundamental recogido en la Declaracién Universal
de Derechos Humanos, en la Convencién de Ginebra de 1951, en
la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unién Europeay en
la Constitucion Espafiola, entre otros.

La Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados, adoptada en
Ginebra en 1951, garantiza este derecho a las personas que ten-
gan fundados temores de ser perseguidas por motivos de raza,
religién, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u
opiniones politicas, y no quieran o no puedan acogerse a la pro-
teccion de su pais de origen.

Resulta evidente que las personas que huyen de El Salvador y
Honduras por las maras no son protegidas por sus autoridades.
El altisimo nivel de impunidad y la influencia que el crimen orga-
nizado ha conseguido tener en sectores de la policia, la politica
y el poder judicial ha supuesto que la mayoria de las personas
hostigadas, extorsionadas o amenazas por las maras ni siquiera
denuncien.

Sin embargo, hasta ahora, las autoridades espafiolas identifican
a las maras con la delincuencia comun y descartan que la perse-
cucion que infligen contra la ciudadania pueda encasillarse en las
recogidas por la definicion de refugiado contenida en la Conven-
cion. Ademas, alegan que los gobiernos centroamericanos han
adoptado medidas para disminuir la violencia, un argumento con
el que pretenden desmentir que las autoridades no quieran o pue-
dan proteger a sus damnificados.

Un criterio contrario al de ACNUR, el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados, que identifica perfiles de
personas que pueden necesitar proteccion internacional por mo-
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tivos de su opinidn politica, pertenencia a un determinado grupo
social o a otros de los motivos enumerados en la Convencion
de 1951. Uno de estos grupos seria las personas del colectivo
LGTBIQ+ que, como Emily, son sistematicamente perseguidas y
asesinadas por las maras.

Afortunadamente, como explica la abogada de CEAR Madrid Inés
Diez, la Audiencia Nacional ha dictado distintas sentencias desde
2017 en las que atiende a las directrices de ACNUR y reconoce
que las victimas de las maras tienen derecho a la proteccion in-
ternacional dado que la violencia que emplean es de tal magnitud
que puede calificarse de conflicto interno y que sus Estados no
tienen capacidad para garantizar la seguridad de su poblacion.

CEAR considera, ademas, que las victimas de maras son obje-
to de actos de persecucion legalmente establecidos en la Ley
12/2009 reguladora del derecho de asilo, por ser suficientemente
graves por su naturaleza o caracter reiterado como para constituir
una violacién grave de los derechos fundamentales, o bien una
acumulacion lo suficientemente grave de varias medidas, inclui-
das las violaciones de derechos humanos.

Sin embargo, como apunta Diez, «hasta el momento ha habido
muy pocas resoluciones de expedientes de asilo de solicitantes
centroamericanos y se suelen denegar».

Un agravante que se suma a la ya deficiente gestion de estas
solicitudes de asilo: su resolucién suele demorarse una media de
dos afnos.

Diez explica que, en este periodo, estas personas «se quedan con
la vida en el aire, con la espada de Damocles pendiendo sobre
sus cabezas cada vez que van a renovar la tarjeta de solicitante,
con la angustia de que se la retiren y quedarse en situacién ad-
ministrativa irregular». La esperanza es que la Oficina de Asilo y
Refugio comience a aplicar la doctrina de la Audiencia Nacional e






ayew y Carla

o primero que me dijo el médico forense después

de confirmarme lo que ya sabia —que estaba emba-

razada fruto de la violacion que habia ido a denun-

ciar-, fue que recordase que no podia abortar por-

que esta prohibido en Honduras y que, de hacerlo,

seria condenada a prision; que no podian tomar
pruebas de ADN del feto hasta que naciese porque es muy caro
y que, por tanto, hasta entonces no se podria iniciar la inves-
tigacion contra los responsables. Un mes habia pasado desde
que aquellos dos delincuentes me asaltasen cuando recogia
agua en el rio. Me gritaban que les diese el dinero. Sabian que
ayudaba a mis padres a gestionar proyectos de cooperacion en
mi comunidad nahua. Les contesté la verdad: que ese dinero
no pasa por nuestras manos, que se envia de un banco a otro,
de una cuenta a otra, y que nosotros sélo supervisamos los
trabajos. Entonces me insultaron, me dijeron palabras que no
puedo repetir, me golpearon hasta que uno me inmovilizé con
un cuchillo en el cuello mientras el otro me violaba.

Sabia quiénes eran: un par de malhechores conocidos en la
zona vinculados con la mara, por lo que decidi no denunciar ni
contarselo a nadie en ese momento. Tenia dos hijos y mi espo-
so, militar, llevaba seis meses trabajando en otro departamento.
Me habian amenazado con matarme si contaba lo sucedido. No
queria ponerles en riesgo. Asi que cuando se fueron, me levan-
té y vesti como pude, volvi a casa herida y llorando. Mi madre
estaba en una reunién en la capital con otros lideres y lidere-
sas indigenas, pero mi papa si me vio. Solo le conté que dos
hombres me habian pegado. Pasaban los dias y no conseguia
encontrarme mejor, fui al centro de salud y encontraron que es-
taba embarazada. Fue entonces cuando denuncié, cuando me
derivaron al Ministerio Publico, cuando el médico forense me
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Alld y aca, sin justicia ni paz

advirtio de los siete cerrojos que se me impondrian de acabar
con el embarazo no deseado.

No podia soportar la idea de gestar una criatura que no fue re-
sultado del amor, ni siquiera de mi decision, sino directamente
de mi dolor. Fui a consultar a una abogada de derechos hu-
manos que, ademas de advertirme de los riesgos que suponia
abortar ilegalmente, me recordé que la Unica evidencia que te-
nia para seguir adelante con el juicio era el feto. No tenia alter-
nativa porque no queria ir presa. Pensé en darlo en adopcion
cuando naciese, pospuse la primera visita al control prenatal
hasta los cuatro meses porque rechazaba mi estado, y enton-
ces me dijeron que era una nifia. No sé por qué, pero sali de la
clinica aun mas destrozada de lo que ya lo estaba. Cuando lle-
gué a casa, mi madre, que siempre me ha apoyado, me dijo que
me acostase y descansase cuando vio que no podia ni hablar.
Qué sencillo es arropar y cuidar, incluso so6lo con las palabras
que se eligen.

En cuanto los violadores se enteraron de que habia denuncia-
do, vinieron a amenazarme. Tuve que huir a Tegucigalpa, donde
unos conocidos me dieron techo y trabajo cuidando del anciano
de la familia. Cuando nacié el bebé, las enfermeras me decian
«dale un beso», «cogela». No podia, no le queria dar el pecho,
no la amaba aun; pero me tocaba: la alimenté, la cuidé y, poco
a poco, la empecé a amar. Volvi donde mi mama y mi papa, que
se habian quedado al cuidado de mis dos hijos, y a los 34 dias
de parir tuve que dejarles también a la bebé para ponerme a
trabajar como cajera en un restaurante. Ganaba menos del sa-
lario minimo de Honduras: 5000 lempiras, unos 175 euros. Ape-
nas nada, pero me ayudaba a alimentar a mis hijos. Seis meses
después, los tipos seguian libres, amenazandome cuando nos



cruzdbamos en la calle. Fui al Ministerio Publico a preguntar
por el caso y me salieron con que habian perdido el expediente.
Volvi a los 15 dias y lo mismo. Era obvio que no pensaban mo-
ver un dedo por una mujer indigena y pobre, por lo que les dejé
claro que conocia mis derechos y que, de no tomar medidas,
iria a los medios de comunicacién a explicar su connivencia con
unos violadores. Rapidamente me asignaron un fiscal y fueron
a hacer el levantamiento de hechos al rio. Era enero de 2017,
trece meses después de que me violasen. Légicamente no que-
daban evidencias.

Un mes mas tarde, se celebro el juicio. A ellos les dictaron pri-
sién preventiva y a mi simbdlicamente también: el tribunal me
recomendd que no saliese de casa en las siguientes semanas.

No podia ir a trabajar, por lo que nos sustentabamos de lo que
nos enviaba mi esposo y del trabajo de mi hermana. Un dia,
los hermanos de los violadores la siguieron hasta que, en una
esquina, la encafonaron. Le escupian preguntas —que dénde
estabamos yo y la nifia-, ultimatums —que a ella también la iban
a matar si no colaboraba-, advertencias —que iban a desapare-
cernos para eliminar la Unica prueba por la que les mantenian
en prision-. En aquel momento, aun no le habian tomado el
ADN a mi hija. Ahora tiene mas de tres afos y siguen sin ha-
cerlo. Mi hermana consiguié huir, y yo tuve que hacer lo mismo
después de hablar con mi abogado y confirmarme que, pese a
ser testigo protegido, no podian hacer nada por protegerme.

De nuevo en la capital, y tras mucho insistir, consegui que el
Ministerio Publico me diese alojamiento en un albergue con mis
hijos. A los tres meses se acabaron las ayudas, yo no encon-
tré trabajo, y nos tuvimos que volver a mi departamento. Los
hermanos de los malnacidos habian saqueado nuestra casa y
seguian buscandonos, por lo que tuvimos que refugiarnos en
otra comunidad de nuestro pueblo nahua, donde sabiamos que
si nos faltaba de comer, nos ayudarian. Era noviembre de 2017.
Seguia llamando periédicamente al Ministerio para saber si ha-
bian avanzado en mi caso hasta que me dijeron que sélo habia
dos fiscales para mi regién, que se limitaban a investigar los
asesinatos, pero que no me preocupase porque si los ponian en
libertad me avisarian. Esa fue toda su respuesta. ¢ Vos crees?

Tres dias después de mi Ultima llamada, una conocida me conté
que los habia visto en nuestro pueblo. Di por sentado que se
habia confundido. Por prevencion, llamé al Ministerio, donde

me aseguraron que seguian presos. Poco después, fui yo quien
los vio desde un coche cuando ibamos a evaluar un proyecto.
Ahi mismo volvi a telefonear a Fiscalia: me negaban lo que esta-
ba constatando con mis propios ojos. Escribi una carta quejan-
dome por todo lo ocurrido, sin imaginarme la respuesta que iba
a recibir: me llamaron por teléfono para decirme que los habian
puesto en libertad porque yo mantenia una relacion marital con
uno de ellos; que ademds, como yo tenia dos hijos antes de la
violacion y era mayor de edad, la ley no me amparaba porque
ya no era una seforita. Eso dijeron: «que ya no era una sefio-
rita». ¢De ddénde sacaron que yo tenia una relacién con uno
de ellos? Y, sobre todo, ¢en qué ley esta recogido que por ser
mayor de edad me pueden violar, agredir y amenazar sin que la
ley me proteja? Esa respuesta de un operador de la justicia fue
la que me llend definitivamente de rabia.

Esos malnacidos destruyeron mi casita, que no era un palacio,
pero si donde nacieron mis tatarabuelos y toda mi familia. Alla
comiamos la fruta de los arboles y ahora no tengo los cinco
lempiras que cuesta un mango. Tengo que pagar un alquiler
mientras ellos, que fueron los que cometieron el delito, la pasan
gozando en su casa. Soy yo la que tiene que andar buscando
como pagar los pafales, la comida, el médico... {Y me vienen
con que yo no era una seforita!

Al principio, mi marido nos siguié ayudando, aunque le costé
mucho aceptar lo ocurrido. Pero luego se tuvo que exiliar a Es-
tados Unidos por problemas con los narcotraficantes cuando
trabajaba como militar —los del narco son los mismos, los ma-
reros—. Alla se accidentd su pierna, por lo que ya no nos puede
enviar dinero. Podriamos irnos con él, pero sélo nos dan asilo
a mis hijos y a mi: no puedo dejar aca a mis padres. Tienen
84 y 74 afios, mi hermana esta enferma. ¢Quién les va a dar
de comer?, ¢quién les va a cuidar? Eso no es dar protecciéon
internacional a la unidad familiar, como dicen. Aca eso no es la
unidad familiar: eso es obligarte a elegir entre a quiénes salvas
y a quiénes abandonas a su suerte. No voy a abandonar a mis
padres, asi me maten esos criminales. Ni me voy a quedar en
esta comunidad como una pediglena eterna: voy a volver a mi
pueblo, voy a reconstruir mi casa, voy a recuperar mis arboles
y mivida. Y voy a llegar hasta donde tenga que llegar, asi sea la
ultima instancia judicial internacional, para que se haga justicia,
para que le hagan la prueba de ADN a mi hija y se reconozca
publicamente que me violaron, que tengo derecho a vivir segura



y en paz, a que mis hijos crezcan en libertad y sin temor a que
mis agresores les hagan dafio. Ya perdieron un curso escolar
por andar huyendo de un lugar a otro, mientras los culpables
siguen sin rendir cuentas por todo el dolor que nos han oca-
sionado.

Nuestra Constitucién reza que el Estado de Honduras es res-
ponsable de velar y cuidar la vida e integridad de cada uno
de sus habitantes. Este pais no para de retroceder porque se
ahoga en la impunidad.

Cuando mi marido y yo pagamos la Ultima extorsion, que ya as-
cendia a 50.000 lempiras (unos 1.800 euros), supimos que nunca
nada les bastaria, que jamas nos iban a dejar en paz. Malvendimos
los coches en un dia, con lo recaudado compramos los pasajes
para nuestros tres hijos y para nosotros, nos fuimos al hotel que
hay junto al aeropuerto y alli pasamos dos dias encerrados hasta
que salié nuestro vuelo. No llamé a mi mama para decirle que nos
habiamos marchado hasta que aterrizamos aca. Mis hermanos
tuvieron que exiliarse a otros paises poco después y mi mama se
mudo donde su hermana. Me dice que no quiere morirse sin volver
a verme. Yo sé que ese deseo no se lo voy a poder cumplir.

Tras denegarnos el asilo, nos dieron 15 dias para abandonar el
pais. Me volvi loca, no sabiamos qué hacer, ni a quién acudir; sélo
pensaba en que no podia permitir que mis hijos terminasen dur-
miendo en un banco en la calle, en qué habiamos hecho —-mas que
trabajar toda la vida— para merecer todo esto. Sélo nos quedaba
probar en otro pais, asi que volamos a Alemania. Alli vivi cosas que
no quisiera rememorar. Cuando aterrizamos en Frankfurt un policia
me llevé detras de una cortina. Una mujer me ordend quitarme
toda la ropa, toda. No le bastd con mirar mis intimidades: metié su
mano en mi parte de atras por si llevaba algo ahi. Sali llorando. De
ahi nos mandaron a un campo donde viviamos miles de personas.
No quiero recordar mas.

Nos volvimos y ahora vivimos en un piso de una entidad aqui en
Espana. Hasta que nos han concedido el asilo hemos vivido en
un permanente estado de alerta por miedo a la deportacion. Y
esa sensacion de estar siempre a punto de perder el techo bajo
el que vivimos.

Nos sostienen los recuerdos, ;sabe? Cuando el presente aun no
te ha dado razones para creer en el futuro, sélo te queda el refugio
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de la memoria. Me cuesta imaginar como resisten los que nunca
conocieron tiempos buenos, tiempos mejores. Por eso visto a me-
nudo esta camiseta, como si fuese una coraza que me protege al
recordarme quién fui y quién puedo volver a ser cuando deje de
tener forma de nuimero, o cuando mi nombre recupere su lugar
y sustituya al ‘una migrante’ o ‘una refugiada’. Yo era Carla, una
mujer que trabajaba vendiendo loteria y que llegd a jugar en la
Primera Division de la liga hondurefia de futbol con el equipo que
formo con sus sobrinas. Esta era nuestra equipacion.

Mi hermano era jugador profesional y cuando se jubild, nos entre-
nd a nosotras. Un afio hasta ganamos la liga femenina nacional.
Ahora, alguna noche voy al parque con mi hija de catorce anos
y peloteamos. Cuando una de las dos mete un gol a la otra, nos
abrazamos y revivo aquella sensacion tan hermosa de celebrar
conjuntamente un logro que ha costado mucho esfuerzo. Ojala,
algun dia, vuelva a vivir esa sensacion en este pais tras haber
podido trabajar duro, contribuir, volver a ser yo e



Zoilegs

arfizmart es el nombre artistico de una joven escritora salva-
dorefa que llegd a Espana hace un par de afos tras ser ame-
nazada de muerte por las maras. En este texto describe una
de las experiencias que mas le han marcado para, a continua-
cion, ponerse en la piel de otro de sus protagonistas: uno de
los mareros responsables de que lo haya perdido todo. Todo,
salvo su memoria, su talento para escribir y sus ganas de salir adelante.

Con este generoso ejercicio de empatia que nos regala Marfizmart cerra-
mos este libro con el que queriamos invitarle a entender por qué las per-
sonas centroamericanas que llegan a Espana se ven forzadas a abandonar
sus paises. El escritor José Luis Sampedro solia decir: “Nunca me interesd
juzgar, solo quiero comprender”. Con ese espiritu hemos escrito este volu-
men en el que queriamos recoger la complejidad del fendmeno de las maras
como quien construye un caleidoscopio: con testimonios que conversasen
entre si, enriqueciendo con varias miradas una misma vivencia o parecidas;
con datos que explicasen un contexto tan convulso como extrapolable a
otros territorios; y entrevistas a profesionales del Derecho y la Psicologia
que nos diesen claves a la ciudadania para practicar una hospitalidad de
calidad.

Hemos huido del maniqueismo que divide el mundo entre buenas y malas
personas y de los argumentos en blanco y negro. Recuperamos los grises
y los matices para abrazar la complejidad porque, ademas de ser mucho
mas fiel y justa con los hechos descritos, nos obliga a pensar, el primer paso
para caer por la suave pendiente de la empatia: la imprescindible capacidad
de ponernos en el lugar de la otra persona.

Eso es lo que hace Marfizmart en su escrito. A ellay al resto de las personas
que han compartido generosamente sus vivencias, analisis y sentimientos
para este libro, gracias. No soélo tenéis derecho al refugio y a la proteccion
internacional, sino que también sois muy bienvenidas. No lo dudéis e
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Zl mavers y yo

Ahondar en la memoria puede ser el sen-
dero mds inquietante, ahora lo veo. Hay
palabras que no me atrevo a pronunciar
por miedo a que revivan esos dias y me
obliguen a tener que volver a encauzar mis
emociones. Lo mds valioso gue tengo ahora
es mi paz y no guiero perderla. Quizd un
dia consiga gue los recuerdos no me ate-
rren, como he logrado gue perdonar, olvi-
dar, superar, controlar vuelvan a ser pala-
bras en las gue creo.

Hace poco, de madrugada, un ruido en
la calle, agui en Madrid, me transportd a
aguella tarde de abril en El Salvador.

Eran alrededor de las tres de la tarde, ha-
bia ido a la tienda a comprar una bebida,
estaban dos chicos hablando con la seiiora
gue atendia. Me dejaron paso para gue en-
trase cuando, a unos cinco metros de no-
sotros, vi a dos hombres vestidos de negro.
Me alerté demasiado tarde. La certeza de
gue iban a asaltarnos me invadid cuando
uno de ellos ya estaba a un metro de mi.
Sacd un revilver y, sin pensarlo, dispard al
Joven gue estaba a mi lado. Descargd las
seis balas en su cabeza y después hirié al
otro. Recuerdo haberme lanzado a correr
mientras escuchaba el cuarto disparo, es-
perando el mio por la espalda. Todo ocurric
tan rdpido. La gente gritaba, me senté en
el piso mientras esperaba el ardor que me



habian contado que se siente tras haber sido al-
canzada por un proyectil. Las voces se escucha-
ban tan ajenas en ese momento, tanto como aho-
ra gue lo estoy reviviendo. Cuando mi pareja y su
hermano me encontraron no sabian por qué esta-
ba en shock, desconocian que acaba de ver trozos

de crdneo volando por el aire. Cuando por fin volvi

en mi' y me percaté de que estaba bien, que me
habian llevado a casa, abracé a mi novia y al nivio
y caminé hacia la calle. Debia constatarlo, debia
enseiiarle a mi psigue que habia sido real y gue el
peligro habia pasado. No era el primer caddver gue
veia, pero era la sequnda vez que la muerte me sa-
ludaba tan de cerca que parecia que quisiera reirse
de mi. Las demds se habia quedado a un par de
metros, como respetando las distancias: hay una

gran diferencia entre ver la muerte a diez metros
Y a uno.

No era el muerto lo gue me asustaba, era la rabia
de verme envuelta en una situacion que no habia
buscado; la impotencia de no poder decir nada
a los gue se suponia que debian hacer justicia.
Cuando llegd la Policia, llamaron a nuestra puer-
ta. Les djjimos que acabdbamos de llegar, que no
habiamos visto nada. En ese mundo, no estar, la
ausencia, es la dnica forma de salvarte; y si al-
guna vez se te olvida, para eso estd ahi el miedo,
un miedo gue, mezclado con el dolor, hicieron una
fiesta en mi interior. La resaca de ese festin sigue
dentro de mi hasta hoy.




Intento respirar profundo, ese hombre me salvé la
vida, (qué pude haber hecho para que no le ma-
tasen? Mis compaiieros de la mara creerdn gue lo
vendi. Me siento perdido, estoy herido y sé que no
puedo correr por ayuda asi sin mds. Quisiera gue mi
Jefecita estuviera viva, mi abuela guerida; no soy lo
que espero de mi, mi amd. No soy el abogado que
50410, pero digame: (Qué le hizo creer gue yo podria?
Cuando usted murid, la gue se dice ser mi madre no
hizo nada de lo que usted le enseiio: tantos hom-
bres, tantos tragos, el humo del cigarrillo que me
despertd el interés porque se veia tan bien. Pero no
me dijo lo gue vendria después. ¥ si el ‘homeboy’,
el lider de mi pandilla, no me salva, (donde estaria
yo ahora, amd? Aqui he tenido gloria y poder, me
he hecho respetar; qué bueno que usted no vio cdmo
paso, jefecita. Arde, quizd me estoy muriendo esta
vez. No como aguel dia que me tocaba morir. El dia
que fui salvado por mi familia, la clica, la pandilla
Keysa.

«Decime, (qué hiciste con el dinero? No me digas
gue lo perdiste, qué desgracia haberte tenido. ¥ to-
davia me jodés mds la vida, todavia me perdés di-
nero, estdpido. No sos mds que un indtil, idndate!
iAndate y no regreses hasta que encontrés el dine-
rol>. Sus patadas en mis piernas, sus gritos, me
duele la cabeza, tengo hambre, veo a muchos nivios
con sus madres sonriendo. (Qué sentirdn? (Por qué
ellos si' y yo no? ¢(Por qué yo tengo que aguantar
hambre y golpes y otros no? Mds me vale regresar.
Quizd, si espero gue duerma, pueda entrar a casa a
escondidas.

(Qué diria Doiia Marta si le agarro un pastel? No me
lo va a guerer regalar, mi madre le debe mucho, pero
no aguanto mds, quizd alcance a correr lo suficiente.

— Dovia Marta, [después se lo pago!
- (Ya vas a ver, bicho maioso!

Corro y corro. Un callejon, mds vale que los de la
MS-13 anden ocupados porgue si me agarran pen-
sardn mal, eso dice mi primo. Quisiera ser como
él, todos le temen, mi tia jamds le pega porgue
también le tiene miedo. Cuando crezca quiero gue
me enseiie, ojald supiera quién le entrend para
consequir darse duro y ganar siempre. Apenas ten-
9o nueve anios, me faltan ocho para los quince;
uno, dos, tres, cinco, seis, ocho, [asi no es! No me
acuerdo, no debi dejar la escuela. <Ey, (vos, bicho
cerote!>. Joder, corro y corro y me falta el aire,
no se cansan, esa seiora los mando. <Que te pa-
res ahi, sdlo queremos que nos digas porque andds
robando>. Bueno, si les explico que no he comido
desde ayer, quizds me perdonen: <Calavera, tenia
hambre>, «<iYa no, por favor!>. Sus golpes due-
len mds que los de mamd. <iA mi suegra nadie le
roba, pendejo!>. Escucho pasos corriendo, ellos ya
no estdn golpedndome, pero no puedo moverme.
«Ven, tienes que salir de aqui, niio. Va a correr
sangre, vete si no quieres morir>. No sé guién es,
no puedo verlo, me duele el rostro, me duele todo.

Desperté en un cuarto, ya de noche. <Cdlmate, ya
te vas a mover>, me djjo el ‘homeboy’. Te vamos
a tener aqui. La Yolanda ya sabe que estds con
nosotros, pero no le importd. Asi’ que con esa vieja
no te vas a volver. (Comé!>.

Esa noche empecé a tener una familia, una fami-
lia por la gue lo haria todo, mucho mds de lo que
ya he hecho.
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