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odo el mundo tiene, al menos, una historia que contar: 
la suya. Y contarla y que sea escuchada –o leída– de-
bería ser un derecho recogido en la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos. Sobre todo, para 
aquellas personas cuyas vidas no suelen ser noticia ni 

siquiera cuando mueren: salvo que su muerte coincida con muchas 
otras por una catástrofe natural, un naufragio masivo o una masacre 
de dimensiones extraordinarias. Los seres humanos somos, funda-
mentalmente, relato. Por eso, como escribía Soledad Gallego–Díaz 
en una columna dedicada al pueblo palestino –pero aplicable a cual-
quier comunidad cuyos derechos han sido pisoteados–, es funda-
mental que manifestemos en voz alta que Creemos en su dolor: «Di-
cen que el dolor es real sólo cuando consigues que otro crea en él. 
Si no lo logras, tu dolor es locura». Por eso hemos escrito este libro: 
porque queremos decirle a todas las personas que se ven obligadas 
a huir de Honduras, El Salvador y Guatemala por la violencia de las 
maras, que les creemos, que queremos que nuestro país sea el lugar 
tranquilo y seguro en el que puedan recuperarse y emprender una 
nueva vida y que son bienvenidas. 

Hace doce años, tuve la oportunidad de viajar por Centroamérica 
en coche para rodar unos documentales. Las pandillas ya habían 
convertido la región en una de las más homicidas del mundo y com-
probamos cómo la población estaba sometida a su política de terror 
y control. Las primeras recomendaciones que recibimos mi com-
pañero y yo cuando llegamos a El Salvador fueron que nunca nos 
detuviéramos en los semáforos, que sólo paseáramos o comiéra-
mos en centros comerciales por ser más seguros, y que una vez 
que estuviésemos en carretera, sólo parásemos en las gasolineras. 
Y poco tiempo. 

San Salvador era ya una ciudad militarizada por un ejército de hom-

bres armados, muchos de ellos trabajadores de empresas privadas, 
apostados a la entrada de cualquier comercio que se lo pudiera per-
mitir. De camino a Guatemala, escuchábamos por la radio los asaltos 
que habían sufrido los autobuses y los coches ese día y el número de 
víctimas. Recuerdo especialmente a un locutor contando que el día 
anterior una anciana había sido asesinada cuando visitaba la tumba 
de un familiar. Nos preguntamos por cuánto dinero la habrían mata-
do, si llevaría encima siquiera el equivalente a un dólar. 

Después de días de conducción, llegamos a Rabinal, un pueblo de 
45.000 habitantes en las montañas del norte de Guatemala. La due-
ña de la pensión en la que nos hospedábamos nos advirtió: «No sal-
gan después de que anochezca, están las pandillas y no es seguro». 
Estábamos en el epicentro del genocidio que veinte años atrás había 
orquestado el dictador Efraín Ríos Montt contra la población indíge-
na. Y sus supervivientes estaban sometidos a un toque de queda 
impuesto por grupos de adolescentes. Más de una noche escucha-
mos disparos, pero al día siguiente nadie quería hablar demasiado 
sobre ello.

Semanas más tarde, nos adentramos en Honduras. «Eviten a la Po-
licía», nos recomendaron colegas periodistas. Prácticamente llegan-
do a Nicaragua, nos pararon en un control. Iban con pasamontañas, 
¿cómo saber si realmente eran ellos? Tras realizarnos preguntas am-
biguas mientras intercambiaban miradas vacilantes, nos dejaron se-
guir nuestro camino. Años después, volví a Honduras y directamente 
la recomendación era no parar. 

Ninguno de los documentales que elaboré en aquel viaje tenían que 
ver con las maras, pero seguí con atención aquel fenómeno gracias 
al trabajo de Elfaro.net, un periódico salvadoreño que se ha conver-
tido en un referente del reporterismo. 

Prólogo

T



6

Por todo ello, cuando me llegó la invitación de CEAR Madrid para 
escribir este libro sobre las personas que buscan refugio en nuestro 
país por la violencia de las maras, no dudé un instante en ponerme 
a ello. Porque en aquellos viajes había constatado que, desde luego, 
Centroamérica no era un territorio en paz, y que si a aquello que 
habían generado las maras no se le podía llamar aún guerra, desde 
luego sus consecuencias en la población eran más que parecidas a 
las que había conocido en otros territorios, como Colombia, Líbano 
o Palestina. Además, desde que la cuestión de las personas que 
buscan refugio atrajo la atención mediática en el verano y el otoño 
de 2015, había dedicado buena parte de mi trabajo a cuestionar la 
reducida definición que se suele hacer de derecho al refugio, cuando 
muchas de las personas que llegan a nuestro territorio y son trata-
das como ‘migrantes’ deberían tener derecho al asilo. Y por último, 
porque como investigadora académica llevo años indagando sobre 
cómo las historias de vida y los testimonios en primera persona 
pueden fortalecer desde el periodismo el trabajo de la recuperación 
psicosocial de los y las supervivientes. Para ello, hay que antepo-
ner el cuidado de los protagonistas de nuestras informaciones a sus 
destinatarios y entender la construcción del relato como un proceso 
conjunto cuyo fin no es sólo que la persona pueda contar su histo-
ria, sino que sienta que el retrato que hacemos de ella es justo, que 
recoge sus fortalezas y no sólo sus debilidades, y que termine con la 
sensación de haber contado lo que quería contar y cómo lo quería 
contar. Por ello, una vez convertido en relato escrito el resultado de 
las entrevistas orales, se los devolvimos a sus protagonistas para 
que pudieran hacer aportaciones y sugerencias. Y finalmente, esta 
periodista aplicó los filtros propios de su oficio, sobre todo, el de la 
contextualización, que nos permite extrapolar una experiencia per-
sonal para comprender el fenómeno al que se refiere. Y por último, 
pero no por ello menos importante, tener claro que estamos cum-
pliendo con nuestra función de hacer interesante lo importante. 

Todo esto encajaba perfectamente en el objetivo de CEAR Madrid: 
dar a conocer las situaciones que han provocado el éxodo de estas 
personas de sus países y los obstáculos que están encontrando 
para hacer valer su derecho al refugio en el nuestro. Y hacerlo de 
una manera colaborativa. Sobre todo, porque tenían muy reciente 
la experiencia del “Laberinto de las Maras”, una instalación que 
habían creado personas afectadas por ellas, junto a activistas y 
trabajadores de CEAR, para que la ciudadanía pudiera experimen-
tar algunas de las violaciones de derechos humanos que sufren de 
manera cotidiana en sus países. La última etapa del laberinto, una 
de las más difíciles de sortear, era el aeropuerto de Madrid. 

A través de la creación de ese laberinto a mediados de 2018, algu-
nas de las personas que también participan en este libro pudieron 
conocerse, empezar a restablecer lazos de confianza y comuni-
tarios, y mostrarle a las más de 600 personas que se atrevieron a 
recorrer la instalación en la plaza madrileña de Callao, los peligros 
que fueron capaces de sortear, la valentía que tuvieron que desa-
rrollar para seguir vivos y vivas, las energías que tienen que invertir 
ahora para emprender una vida desde cero. 

Este libro es la continuación de ese Laberinto, que seguro que ten-
drá muchas otras ramificaciones. Porque no sólo necesitamos se-
guir aprendiendo sobre el fenómeno de las maras, sino –especial-
mente– sobre lo difícil que resulta acceder a derechos en España si 
eres una persona extranjera procedente de un país pobre. No deja 
de resultar paradójico que sepamos mucho más sobre las dificulta-
des que entrañan los viajes migratorios y en busca de refugio, que 
sobre las fronteras invisibles que tienen que sortear una vez están 
en nuestro país. Para derribarlas ha nacido este libro también. Pa-
sen y lean  • 
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os habitantes de los países a los que en este mo-
mento nos toca observar desde la barrera a los que 
sufren la violencia –estuvimos ahí y, desgraciada-
mente, es bastante probable que volvamos a estar-
lo– tenemos un exquisito y ampuloso vocabulario 

para catalogarles (refugiados, desplazados, migrantes, migran-
tes económicos…), y una tendencia a la tacañería a la hora de 
definir guerra, conflicto y, sobre todo, hospitalidad, acogida, so-
lidaridad.  

La guerra tal y como la entendíamos hasta ahora ya es sólo una 
más de las formas en las que los humanos nos exterminamos 
periódicamente. Un paradigma de lo que significa conflicto bé-
lico –con el que conformamos nuestro imaginario colectivo de 
combates, trincheras, bombardeos y suicidio colectivo– basado 
en la II Guerra Mundial, tras la cual tejimos toda la normativa 
sobre la guerra y cómo matarnos civilizadamente –el Derecho 
Internacional Humanitario– y qué hacer con los supervivientes 
–la Convención de Ginebra del Estatuto del Refugiado–. Una le-
gislación alumbrada todavía con el polvo de los escombros de 
la devastación flotando en el ambiente y destinada a los mismos 
que la habíamos sufrido. Por si no habíamos aprendido la lec-
ción.  

Ochenta años después, la normativa exige una modernización 
y adecuación a los nuevos actores y contextos que producen 
refugiados y refugiadas, y a las nuevas formas de persecución 
que nada tienen que ver con las que se producían en 1951, año 
en el que se promulgó la Convención de Ginebra. Ni siquiera 
quienes mejor conocen esta necesidad aspiran a plantearlo en 
voz alta ante la ola reaccionaria, racista y antirrefugiados y mi-
grantes que recorre los países ricos. «Mejor ni mentarlo: si tocan 

la protección internacional será para restringirla», dicen las fuen-
tes expertas cuando se les pregunta, aun estando convencidas 
de su necesaria actualización. Como para proponer que recoja 
los nuevos escenarios. 

Las personas procedentes del conflicto siria, el que mejor en-
cajaría en el retrato tradicional de la guerra, sólo representaron 
el 5% de los solicitantes de asilo en España en 2018. El resto 
de las nacionalidades dibuja el mapa de las nuevas formas que 
la globalización, el autoritarismo y la política del despojo han 
ingeniado para desechar, repeler, despreciar las vidas humanas. 

La crisis económica e institucional que ha desembocado en 
una crisis humanitaria en Venezuela, desbordando en forma de 
éxodo sus fronteras terrestres y aeropuertos, fue el origen del 
26% de las solicitudes de asilo en España en el último año. La 
creciente desigualdad, el empobrecimiento provocado por una 
deflación sin precedentes, el impacto de las sanciones econó-
micas impuestas por Estados Unidos, la polarización política de 
una sociedad alimentada por la crispación partidista y la inca-
pacidad del Estado venezolano para garantizar la seguridad de 
sus habitantes han convertido a gran parte de su población en 
solicitantes de protección internacional. Y muchos de los que 
aún permanecen en el país es porque ni siquiera pueden afron-
tar económicamente el viaje. La inseguridad en Venezuela no 
procede de bombardeos ni francotiradores: la violencia callejera 
está fuera de control, en las casas no alcanza para comer, y 
como en decenas de países empobrecidos, sus habitantes ha-
cen lo que ha hecho el ser humano durante toda la historia de la 
humanidad: desplazarse en busca de mejores perspectivas. O lo 
que la Declaración Universal llamó el derecho a la libre circula-
ción, el que ampara a las personas migrantes. 

Introducción

L
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Colombia, cuyo expresidente Juan Manuel Santos fue recono-
cido con el Nobel de la Paz por haber firmado el proceso de 
paz con la guerrilla de las FARC en 2016, fue con un 16% el 
segundo país de origen de los demandantes de protección in-
ternacional en España dos años después de la histórica rúbrica. 
El ejemplo colombiano evidencia así que para alcanzar la paz 
hace falta más que desactivar a uno de los actores armados. El 
año pasado, 2018, fue en el que más campesinos, campesinas 
y líderes sociales fueron asesinados desde el acuerdo de paz. 
La mayoría, por reclamar la devolución de las tierras que les ro-
baron los paramilitares, por oponerse a abandonar sus hogares 
para que se instalen multinacionales extractivistas o por residir 
en territorios en disputa para las rutas ilegales del narcotráfi-
co y la minería ilegal. Ciento sesenta y cuatro finados, según la 
Defensoría del Pueblo. Las estructuras paramilitares –verdade-
ros ejércitos dedicados a la concentración de la riqueza y a la 
limpieza social– son más poderosas y letales que nunca, pero 
Colombia ya no es considerado por la agenda internacional un 
país en conflicto. 

Le siguieron en número Honduras y El Salvador, con un 4,3 y 
4,1% de solicitudes respectivamente –más de 4.700 personas 
en total– lo cual supone más del doble de solicitudes que las re-
cibidas en el ejercicio anterior. Apenas un puñado han obtenido, 
a día de hoy, protección internacional.  Este éxodo únicamente 
ha sido tenido en cuenta cuando las cámaras captaron la des-
esperación de los que se organizaron en caravanas para llegar a 
Estados Unidos. El Triángulo Norte, compuesto por El Salvador, 
Honduras y Guatemala, está en guerra, o algo peor que la gue-
rra, si este oxímoron de tan doloroso no resultara casi obsceno, 
si no supiéramos que la guerra jamás podrá ser realmente des-
crita en los asépticos tratados internacionales, y que las cró-
nicas periodísticas, incluso la más vívidas y certeras, siempre 
se quedan cortas. Porque ni quien la sufre es capaz de poner 
palabras al volcán de miedo que se abre en el vientre cuando 
se presencia la ejecución de una persona y se teme seguir su 
suerte; o cuando seguir su suerte da menos pavor que lo que te 
puedan hacer antes para llegar al mismo fin.

Así que, lejos de establecer grados de infamia, pocos escenarios 
se nos dibujan más turbadores que aquel en el que los señores 
de la guerra, en este caso los mareros, controlan cada parcela 
de tu vida, incluido si tus hijos deberán convertirse en asesinos 
y tus hijas en sus esclavas sexuales. Su poder e impunidad son 

tan aplastantes que no se les puede, siquiera, decir que no a 
sabiendas de que su código establece que una negativa se paga 
con la advertencia de una inminente muerte. Y la segunda, con 
su consumación.

El origen de La Bestia

Los factores que contribuyeron, de manera bastante previsible, 
a la formación de las maras deberían ser conocidos por todos 
los gobernantes actuales. Los movimientos de población mi-
grante y refugiada son definitorios de nuestro siglo y de cómo se 
gestionen va a depender nuestro futuro inmediato.

Durante la guerra salvadoreña (1980-1992) el 20% de la pobla-
ción huyó del país: más de 700.000 personas que buscaban así 
evitar el destino mortal que encontraron sus 75.000 compatrio-
tas en la contienda. En 1981 morían como resultado de esta 
guerra unas 700 personas al mes. Treinta y cuatro años des-
pués, en 2015, este país alcanzaba su funesto récord tras la 
firma de la paz: 650. Un año en el que las maras emplearon la 
violencia no sólo como un arma de control social y de apoyo a 
sus negocios ilícitos, sino también como herramienta de presión 
política al gobierno. Aunque en los últimos años el desangra-
miento se ha reducido – unas 300 personas al mes en 2018–, la 
hemorragia sigue siendo mortal.

Las maras tuvieron su origen precisamente, como empezába-
mos esta introducción, en la tacañería para aplicar la solidari-
dad, la acogida, la hospitalidad con unos niños y jóvenes que 
sólo conocían la despiadada violencia de la guerra y que fueron 
llevados por sus familias a Estados Unidos buscando un lugar 
seguro. Muchos de ellos terminaron en California, viviendo haci-
nados en minúsculos apartamentos, con otras cuatro familias de 
refugiados en condiciones de absoluta precariedad. No cono-
cían el idioma, ni el sistema educativo, ni se sentían bienvenidos 
en esos barrios controlados y sometidos a las luchas de poder 
de las bandas de chicanos, afroamericanos y asiáticos, que los 
sentían como intrusos y que descargaban contra ellos toda su 
rabia por sentirse también poco bienvenidos, poco estadouni-
denses, bastante discriminados y muy pobres. 

Pero, como tantos adolescentes, los salvadoreños encontraron 
su verdadero refugio en la música, en su caso, en el Death Metal, 
que ponía acordes a toda su rabia, desubicación e incertidum-
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bre. Y en torno a su ritmo se fueron encontrando para bailar, 
saltando y chocándose los unos contra los otros en esa catarsis 
colectiva que toda generación busca, pero también para recons-
truir su identidad con la fuerza que insufla volver a ser parte de 
un grupo. 

El mismo proceso que siguen muchos de los chicos que conti-
núan llegando solos o con familias desestructuradas a Estados 
Unidos, o que siguieron los jóvenes franceses hijos de migran-
tes que fueron arrinconados en las banlieues de las ciudades 
francesas, o los niños marroquíes que sobreviven en las calles 
melillenses. Si el Estado no arropa, si la comunidad no hace 
partícipe, si todos los mensajes que recibes de la sociedad son 
que sobras, que no eres de los suyos, que eres menos, peor o 
sospechoso por el mero hecho de existir, buscarás la aproba-
ción y el sentimiento de pertenencia donde te acojan de buen 
grado. Y así lo hicieron. 

Pero el concepto de pandilla, de mara, se construye y alimenta 
del rechazo y el odio al grupo rival, del permanente enfrenta-
miento con el émulo. Por lo que, aglutinados en torno a la recién 
creada Mara Salvatrucha 13 (MS-13) en Los Ángeles, se sumaron 
a la lucha de poder que libraban el resto de las pandillas, entre 
otras, la que se convertiría en su gran adversaria, Barrio 18. Ha-
bía comenzado la guerra por el control del territorio para el nar-
comenudeo –la venta de drogas al consumidor– y la extorsión. 

Los cabecillas que eran encarcelados por estos delitos encon-
traron rápidamente la forma de seguir dirigiendo sus pandillas 
desde las prisiones federales, por lo que Estados Unidos em-
pezó a deportar a sus países de origen a los condenados. En 
concreto, sólo entre 1989 y 1993, unos 4.000. Ahora, se estima 
que hay unos 60.000 mareros en El Salvador, 36.000 en Hon-
duras, 15.000 en Guatemala y 10.000 en Estados Unidos. Lejos 
de deshacerse del problema con su política de deportaciones, 
que después han mantenido todos los presidentes de la Casa 
Blanca, lo alimentaron, cebaron, clonaron, explosionaron. Como 
está haciendo en la actualidad Donald Trump, al dedicarle a las 
maras discursos, insultos –refiriéndose a sus integrantes como 
«animales» y a su región de origen como «países de mierda» – y 
otorgándoles el para ellos honor de ser una de las tres nuevas 
formas de grupos mafiosos –junto a los Zetas mexicanos y la 
Yakuza japonesa– que Estados Unidos incluye en su lista de or-
ganizaciones terroristas. 

El Salvador, Honduras y Guatemala llevan décadas, sino siglos 
en conflicto: el genocidio que supuso la colonización española, 
la distintas formas de esclavitud que impusieron las oligarquías, 
los conatos de revueltas de indígenas y mestizos sangrienta-
mente aplastadas a principios del siglo XX y las guerras civiles 
de los años 70 y 80. Decenas de miles de muertos después, 
estos países firmaron la paz en los años 90, no ya para volver al 
statu quo previo –la eterna división entre explotadores y explo-
tados–, sino para seguir engrasando el círculo de la violencia, 
ahora a través de las pandillas.

Surgen así decenas de pequeños grupos delictivos creados por 
los mareros deportados que atrajeron con sus ropajes, tatuajes 
y jerga a miles de críos míseros, los niños de nadie, de la calle, 
de esa Centroamérica en la que una parte de las familias sigue 
sobreviviendo en las mismas condiciones que las de hace si-
glos: una chabola de tablas de madera, unas cuantas hamacas 
para dormir, un mortero en el que moler el maíz y poco más. Los 
atrajeron para convertirlos en niños soldado y que se matasen 
entre sí. Y ellos, que buscaban darle sentido a sus paupérrimas 
vidas, lo encontraron en la muerte.

Maras, la guerra que nació del colapso social

«La crisis de seguridad crónica de El Salvador es una adverten-
cia para Latinoamérica y el mundo sobre cómo las consecuen-
cias imprevistas del fracaso de un posconflicto pueden ser más 
letales que la propia guerra. Un cuarto de siglo después de la 
firma de los Acuerdos de Paz, a menudo se dice que El Salvador 
está sufriendo una ‘nueva guerra’ entre el Estado y las pandillas. 
Sin embargo, esta ‘guerra’ es más bien una manifestación del 
colapso social: las partes enfrentadas carecen de cohesión, la 
violencia pandillera por ahora no tiene un claro objetivo político, 
y los civiles más afectados por la inseguridad, en su mayoría 
jóvenes procedentes de entornos de bajos ingresos, son a la vez 
víctimas y victimarios».

Esta fue una de las conclusiones recogidas por el prestigioso 
think tank International Crisis Group en un informe dedicado a El 
Salvador publicado en 2017.

La última década ha sido la de la consolidación de las maras 
como un poder paralelo a los Estados de Centroamérica. Cente-
nares de pequeñas pandillas, también llamadas clicas, aglutina-
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das fundamentalmente en torno a la Mara Salvatrucha 13, Barrio 
18 y sus escisiones, que han llevado a El Salvador y Honduras 
a alternarse durante años en el primer y segundo puesto de los 
países en los que no hay declarada una guerra como tal, y sin 
embargo son las “guerras no encontradas”, como las ha defini-
do CEAR, más homicidas del mundo. 

2018 se ha cerrado con cifras que explican por sí solas el éxo-
do en búsqueda de refugio que está viviendo Centroamérica: El 
Salvador ha tenido una tasa de 51 asesinatos por cada 100.000 
habitantes, Honduras 40 y Guatemala 22,4, según Insight Crime, 
un think tank especializado en el crimen organizado. En España 
fue de 0,6. Según las Naciones Unidas, más de 10 representa 
una epidemia. 

No es de extrañar, por tanto, que la mayoría de las personas 
centroamericanas que buscan asilo en España y en Estados 
Unidos arguyan, cuando son entrevistadas por periodistas, la 
violencia de las maras como la razón principal para huir de sus 
países. Una violencia que se emplea como forma de control y 
terror social y como herramienta para acometer otros delitos, 
como el robo, el secuestro, la trata de personas, el narcotráfico, 
el sicariato y la venta y distribución de armas. 

La ideología de la mara es la muerte, todo acaba y empieza ahí: 
hay que asesinar para entrar en la mara, para ascender jerárqui-
camente, para renovar la confianza de los jefes, para escarmen-
tar a algún compañero, para recordar quién manda en el barrio, 
para que nadie se quede sin pagar. 

Las maras, con las que el gobierno de El Salvador llegó a pac-
tar una tregua en 2012 durante la cual la tasa de asesinatos se 
redujo a la mitad –unos 30 por cada 100.000–, han convertido a 
los habitantes de Centroamérica en su población reclusa: el que 
puede se traslada exclusivamente en coche privado ya que los 
autobuses son asaltados diariamente, los centros comerciales 
se han convertido en el lugar de ocio porque cuentan con se-
guridad privada armada –a menudo, vinculada con la mara o 
extorsionada por la misma–, y sólo se camina por la calle por 
extrema necesidad, ya que se ha convertido en una cuestión de 
vida o muerte. 

Sin embargo, pese a que los altos índices de homicidios llevan 
siendo noticia dos décadas, la realidad de Centroamérica sigue 

siendo bastante desconocida en España. Por ello, las personas 
que logran huir a nuestro país a menudo se topan con la incom-
prensión de parte de la ciudadanía y el rechazo de las institucio-
nes a reconocer su derecho a la protección internacional. 

Por ello, hemos escrito este libro con algunos de sus testimo-
nios. Para intentar que nadie pueda decir que no sabía lo que 
está ocurriendo en Centroamérica y por qué sus habitantes se 
ven obligados a marchar, perdiéndolo todo, para evitar que las 
maras conviertan a sus hijas en esclavas sexuales, que reclu-
ten forzosamente a sus hijos o que les asesinen por no poder 
afrontar el pago de las extorsiones; para que se entienda que 
las personas lesbianas, gais, transexuales y bisexuales son un 
objetivo prioritario de las pandillas por desafiar el orden hetero-
patriarcal que imponen allá donde se establecen. Y que lo que 
más necesitan sus víctimas cuando logran huir a países como 
España es que les permitamos encontrar entre nosotros y no-
sotras un espacio seguro donde sanar tanto dolor y reconstruir 
sus vidas. 

Ese es el caso de Andrea, Camila, María Elisa, Marcos, Unai, 
Esteban, Milagros, Jonathan, Emily, Débora, Vladimir, Carla y 
Marfizmart. Pseudónimos de hombres y mujeres que huyeron de 
El Salvador y Honduras para salvar sus vidas y las de sus hijos 
e hijas y que siguen luchando para que se cumpla su derecho al 
refugio. En el caso de Zayda, aún permanece allí. Salvaguarda-
mos su identidad para evitar posibles represalias de las maras 
contra ella y contra los familiares del resto, que permanecen en 
sus países. 

Testimonios que hemos emparejado para que dialoguen entre 
sí y enriquecer con distintos puntos de vista la narración de una 
misma o parecida experiencia. A veces, sus protagonistas son 
familiares o pareja; otras, ni siquiera se conocen, pero sus viven-
cias son tan similares que su suma evidencia la existencia de un 
patrón de conducta en las pandillas.

Os invitamos a conocer de su mano la guerra invisible que libran 
las maras en Centroamérica, una nueva forma de violencia tan 
sangrienta, aleatoria y estructural que les ha convertido en refu-
giados y refugiadas sin refugio •
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La verdad no está en una sola versión.
  La verdad está dispersa 

en muchos corazones.    
En música, sería una sinfonía.

Svetlana Alexiévich
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e visto gente morir delante de mí infinidad de veces. 
Así que si matasen a alguien aquí mismo, a mi lado, no 
gritaría ni lloraría. Crecí con eso de sentir que iba a mo-
rirme en cualquier momento, a la vuelta de la esquina. 

Nunca voy a olvidar el día que vi machetear a ese hombre. Yo no 
lo vi mal, ¿te lo puedes creer? No grité, no me asusté. Miraba salir 
la sangre, callada. Tenía siete años. Mi madre me abrazó, lloraba y 
lloraba porque hubiese visto eso. A mis 31 años habré visto matar 
a unas 40 personas. Desde niña me la he pasado corriendo cada 
vez que escuchaba disparos para ver si al que habían matado era 
mi hermano. Hasta que lo asesinaron. Yo tenía 28 años.

Unos meses después de perderle, vi que en la terminal de auto-
buses había un muerto. Imagínate hasta dónde llega el prejuicio, 
que dije: «Debe ser un delincuente, está bueno». Es que yo quería 
que matasen a todos los mareros. Y cuando llegué a casa, Andrea 
me dijo que era Kevin, un niño vecino mío que era tan bueno. Le 
balacearon porque su papá era policía. Empecé a llorar y a mal-
decir todo lo que no había llorado y maldecido tras la muerte de 
mi hermano. 

Para el mundo, Camila y yo éramos sólo las mejores amigas. Yo me 
tuve que echar hasta un novio para no levantar sospechas. Años 
atrás, cuando tenía 13 años y en mi pueblo descubrieron que te-
nía una noviecita, los profesores del colegio me intentaron expulsar. 
Gracias a las súplicas de mi mamá y a mis buenas cualificaciones, 
redujeron el castigo a cambiarme al turno de mañana y mandarme al 
psicólogo para que solucionase mi ‘desviación’. A la otra chica no le 
hicieron nada porque su familia tenía dinero. En mi país hay mucha 
doble moral. Al final mi mamá decidió llevarme con ella a Guatemala 
para que así se me pasase lo de mi bisexualidad. 

Mi mamá fue una madre terrible, pero es mi madre. Mi padre nos 
abandonó cuando yo tenía dos años, y mi madre se fue a Guatema-
la tres años después. Así que me crié con mi abuela, mi tío, mi tía, 
siempre de aquí para allá, y todos eran muy pobres. A los diez años 
vi el primer asesinato a unos metros de mí: fue cuando mi madre me 
llevó a vivir con ella a Guatemala. Yo creo que fue entonces cuando 
me volví adulta, cuando vi la realidad de la vida, porque aquí no es 
así, pero allá sí.

Un año después, vi el segundo. Estaba en una habitación del burdel 
donde trabajaba mi madre, y un tipo que venía huyendo me encerró 
con él exigiéndome que le ayudase. Pero ¿qué podía hacer? Lo que 
me sigue sorprendiendo es que yo no lloraba: lo miraba, mientras los 
que le perseguían intentaban echar abajo la puerta. Lo mataron ahí 
mismo. Fue cuando le dije a mi madre que no quería seguir viviendo 
en ese agujero, donde además me habían violado. Me buscó un 
comedor donde trabajar como mesera por las tardes, después de ir 
al colegio. Así pasaba menos tiempo en el prostíbulo, pero me obli-
gó a seguir yendo a dormir con ella. Pensaba que así me protegía. 
Es alcohólica y tiene problemas mentales. Pero es que ella también 
sufrió el maltrato de mi abuela, la que me dejó todo el cuerpo lleno 
de cicatrices –una vez, hasta un machete me tiró–. Pero es que mi 
abuela también tuvo una vida muy dura que le generó problemas de 
salud mental. Y así. 

A los siete años me enamoré de mi compañerita. Yo rezaba para 
ser niño y que así ella se fijase en mí. No concebía que me pu-
diese querer siendo niña. A los diez, se me empezó a notar que 
era lesbiana y mi tía y otros miembros de mi familia empezaron 
a decirme que iba a ir al infierno por ser una ‘marimacha’, una 
‘cochina’; me tiraban la comida en el suelo, me quitaban todas 
mis cosas y se las daban a mi prima, me decían que yo no mere-

Camila y Andrea
Vivir porque pensaron que estabas muerta

H
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cía nada bueno. Pero no es que me vieran con noviecitas, ni que 
hiciera nada, porque era una niña. Es que en El Salvador, además 
de todo, hay un problema terrible con la religión: son fundamen-
talistas. Así que me convencieron de que debía odiarme, de que 
me merecía todo ese maltrato y desprecio porque, claro, si fuese 
heterosexual me querrían; porque mi hermano era delincuente y 
drogadicto, y mi hermana se la pasaba tomando, pero la mala era 
yo. Así que lo oculté. 

Ahora hablo tan relajadamente de todo esto, pero llegó a apretar-
me tanto el alma que enfermé física y emocionalmente: empecé 
a somatizar y a tener taquicardias, dolores de todo tipo, a  no po-
der levantarme de la cama. Y también enfermé de desconfianza 
porque si la gente que tiene tu sangre no te quiere, ¿qué no haría 
alguien que no es nada tuyo?

Aunque gracias al apoyo de la psicóloga haya empezado a acep-
tarme, en el fondo sigo sintiendo cierto rechazo hacia mí, porque 
mi vida habría sido distinta de ser hetero, porque habría tenido las 
oportunidades para estudiar que les dieron a mis primas. Yo no 
me hice marera, ni drogadicta, pero caí en la droga de la mediocri-
dad, de no luchar por mis sueños, de conformarme con un trabajo 
que me diese para comer. Empecé a estudiar Derecho mientras 
trabajaba y me di cuenta de que no era lo mío. Quería estudiar 
Psicología, pero enfermé y el sueldo no me daba para cubrir los 
gastos del tratamiento y de la facultad. Nunca se me va a quitar 
de la cabeza que no he cumplido mis sueños por mi culpa, porque 
conozco a personas que lo han tenido mucho peor que yo y lo 
han conseguido. 

Cuando estaba sin poder salir de la cama, mi madre me llegó a 
decir que me casase, que eso me curaría. Cuando le contesté 
que no dijese tonterías, me propuso que entonces me metiese 
con un hombre, que, a veces, mantener relaciones la pone a una 
frondosa. 

A los 13 años decidí dejar de vivir con mi madre y volver a El Salva-
dor. Yo era una niña callada, tímida. A la salida del colegio, llegaban 
los chicos mareros para hacerse noviecitos de las niñas, meterlas en 
la pandilla, acabarlas. Yo los rehuía pero un día, una niña me esperó 
a la salida y cogiéndome de la mano me arrastró hasta donde había 
dos chicos que por su aspecto (camisetas y pantalones anchos, ta-
tuajes…) y su forma de hablar, eran claramente pandilleros. Allí, entre 
ellos, me sentí fatal, consciente de que me harían hacer cosas que 

no quería y salí corriendo. Me quedé dos horas en la sala de profeso-
res hasta que se marcharon. Los días siguientes fueron aterradores, 
sentía que aparecerían en cualquier momento. Un mes y algo des-
pués, yendo a la casa de mi abuela, que está a las afueras, apareció 
un coche con dos hombres, me atraparon y me violaron. Otra vez. 
Cuando recuperé la consciencia estaba tirada junto a un río. Lo más 
doloroso fue que llegué a casa y no se lo conté a nadie. Porque a mí 
no me hubiese importado denunciarlo y que todo el pueblo se ente-
rase e hiciese burla sobre mí si fuese a servir para algo. Pero, ¿para 
qué iba a contárselo a mi tío, a mi abuela o a la Policía si no iban a 
hacer nada? No lo he compartido ni con mi psicóloga porque ¿para 
qué? Creo que no es bueno recordar, ni tener rencores: hay que 
olvidar. Si lo cuento ahora es porque quiero que la gente de España 
entienda por qué venimos. 

A los pocos días encontraron a una niña muerta, a la que también 
habían violado. Se me ha quedado muy grabado porque yo creo que 
viví porque pensaron que estaba muerta, como ella. La desfiguraron 
tanto que no pudieron abrir el ataúd para que la vieran los que fueron 
a la vela. No la conocía, pero me contaron que era muy cristiana, que 
iba mucho a la iglesia, y sin embargo, lo que dijeron cuando la ase-
sinaron fue que eso le había pasado porque andaba con un marero. 

Como a los seis meses, mi mejor amiga se suicidó. Tenía dos años 
más que yo, quince. En las semanas anteriores, ella cambió mucho: 
dejó de hablar, de reír, de ser ella. Había empezado a salir con un 
marero que estaba siempre con otros drogándose en las esquinas. 
No sé si le habían hecho lo mismo que a mí, o la querían obligar a 
prostituirse o a vender drogas. A esa edad no tienes recursos para 
encontrar una salida, y muchas optan por suicidarse. 

Todo empieza por la pobreza del país y la falta de buenos em-
pleos, por lo que los padres y madres empiezan a trabajar duro y 
a dejar solos a sus hijos. Como pasó conmigo y con mis herma-
nos. Y los que ya están en las maras, aprovechan ese vacío para ir 
metiéndoles ideas y que se hagan pandilleros: que vas a tener di-
nero rápido, respeto, amor de familia, que te van a cuidar y prote-
ger, que tu vida para ellos va a ser lo primordial. Te llevan a fiestas, 
te regalan ropa y celulares, y así se van ganando la confianza de 
los niños. Cuando llegan a adolescentes ya se han acostumbrado 
a ganar dinero fácil, a drogarse, y arrastran un montón de deudas 
con la mara, porque todos esos regalos del pasado los convierten 
en deudas, y o te saltas, es decir, o ingresas en la pandilla, o te 
matan.
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Y así es como van perdiendo la humanidad, porque cuanto más 
sanguinario eres, más asciendes en la mara, más dinero ganas 
porque te encargan los trabajos más duros, y más respetado y 
temido eres. 

Por eso querían fichar a mi hermano, porque era un buen delin-
cuente. Pero él se negaba porque no era un asesino, ni quería 
estar a las órdenes de nadie. Mientras mi hermano vivía, yo 
estaba protegida porque le temían. E, incluso, cuando su mejor 
amigo, que era marero, lo mató a cambio de ascender en la 
pandilla, Andrea y yo seguimos viviendo tranquilas. Su asesino 
se había convertido así en jefe y ordenó que no nos tocasen. 
Es la esquizofrenia de los códigos de honor de la mara. Sólo él 
podía matar a mi hermano porque era una de las pocas perso-
nas en las que confiaba, y ya lo habían intentado finar en siete 
ocasiones. Aún así tuvo que tenderle una trampa con su ex, que 
le dijo que si no iba a ver a su hijo, el quinto que tuvo con dis-
tintas mujeres, no lo volvería a ver. Y ahí, con el bebé entre los 
brazos, lo mató. En los foros policiales contarían que lo habían 
matado ellos, que habían acabado con uno de los delincuentes 
más perseguidos de la zona. Así se está contando la historia de 
nuestro país. 

En el entierro, su asesino, me abrazaría y me prometería que lo 
vengaría. Yo aún no sabía la verdad. Así de hipócritas son. 

Llamaron al celular de la mamá de Camila. Yo estaba cortándole el 
pelo. «Ajá, ahora voy». Cogió el bolso y cuando estaba por salir de 
la casa, se volvió y me preguntó que dónde estaba su hija. «Debe 
estar saliendo del trabajo. ¿Qué pasó?», le pregunté. «Dispararon a 
El Gato». Así de preparada estaba para que matasen a su hijo como 
para que por su respuesta yo no pudiese advertir siquiera que le 
habían dado una mala noticia. Llamé corriendo a Camila para que se 
viniese a casa. Sabía que si se enteraba antes por otra persona, iría 
al hospital, donde habría mareros vigilando para matarla. Porque así 
hacen. Le dio la noticia su madre, que no se quiso ir hasta que no 
hubiese llegado su hija. Ella sí fue al hospital y llamó y dijo: «Ya, hija, 
ya estuvo». «¿Cómo que ya estuvo?, ¿qué estuvo?», Camila. «Lo 
mataron». Esa forma de canalizar el dolor, de mantenerse fuerte, era 
el resultado de años esperando esa noticia. 

Y sí, durante los siguientes meses nos dejaron en paz gracias a la 
protección de su asesino, pero entonces a él también lo mataron, 
porque así es: a otro chico que entró en la pandilla le encargaron que 

lo asesinase como prueba para ascender. Porque no tardan tanto: 
tarde o temprano terminan todos muertos. 

Fue cuando comenzaron todos los problemas. 

Un día, un chico me detuvo en la calle para decirme que les tenía 
que devolver 25.000 euros que mi hermano se había quedado de 
la mara. Era mentira, pero era la forma de empezar la acosadera 
contra nosotras, que ya no teníamos protección. Poco después, 
Andrea y yo fuimos a pasar el día de Navidad con su familia en un 
lago cercano, como es tradición allá. 

Varios chicos empezaron a decirnos «hijas de la gran puta, aquí se 
paran», nos enseñaron sus armas y a decirnos que si no pagába-
mos ya sabíamos lo que nos tocaba. Uno de ellos miraba fijamente 
a mi familia y ahí sentí de todo. Porque yo he superado un montón 
de cosas, lo que he contado apenas es una muestra, conmigo lo 
que quieran, pero con mi gente que no se metan. Por zafarnos de 
ellos, les dijimos que íbamos a ver qué podíamos hacer. Empezaron 
a llegarnos amenazas por carta, por teléfono, y después llegaron a 
casa, tiraron la puerta y nos dieron veinticuatro horas para pagar o 
nos matarían: «a vosotras, a vuestras madres, a tus tías, a todos; 
o bien te vienes con nosotros y sos la mujer del jefe», le dijeron a 
Camila. «Dice el jefe que te va a enseñar lo que es ser mujer, que 
sos marimacha porque no habés probado a un buen hombre». Hui-
mos a donde mi mamá, que vivía en las afueras. Juntamos nuestros 
ahorros y un préstamo de su madre para que Camila se viniese a 
España. 

No me pude traer a Andrea porque no alcanzaba el dinero. Ade-
más, se suponía que las amenazas eran sólo contra mí, pero 
cuando un primo mío les vendió la información de que yo ya es-
taba lejos de El Salvador, empezaron a ir a por Andrea. Y aquí es-
taba yo, trabajando en un bar, donde sufrí muchos abusos, para 
enviarle dinero y que pudiera venirse. 

Me decían «panchita», trabajaba de doce de la mañana a las tres 
o cuatro de la madrugada por el mismo sueldo que mis com-
pañeros, que hacían cuatro horas menos. Tras enfermar y que 
me echaran, no pude pagar el alquiler de la habitación y terminé 
durmiendo en la calle. Pero, una cosa que aprendí y que amo de 
Madrid es no tener que mirar atrás por si alguien me va a atacar. 
Es algo que me costó meses aprender: al principio, si alguien an-
daba lento detrás de mí, cogía las llaves para defenderme, me 
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ponía muy nerviosa. Hasta que alguien me dijo «Tranquila, aquí no 
te van a asaltar», y empecé a perder el miedo y a disfrutar de la 
paz. Porque te juro que si hay un tesoro aquí es la paz. 

Así que esa noche que tuve que dormir en la calle, no lloré ni 
nada. Me puse a leer hasta que amaneció. 

No sé cuántos días estuve así, durmiendo en la calle y huyendo. 
Creo que he borrado cosas de mi memoria y que por eso no con-
sigo recordarlas. Fue cuando hui a Guatemala después de que me 
fuesen a buscar y a decirme que si no pagaba «puta, el jefe te quie-
re». Y no es que me quisiera para ser su mujer, y limpiarle la casa y 
cocinarle y limpiarle como una sirviente. Te quieren para enviarte al 
penal a llevar droga a los mareros presos, para prostituirte, y nadie 
quiere eso. Hui por una de las tantas fronteras que tiene El Salvador 
con Guatemala por las que entras en un comedor, subes y bajas 
escaleras, y ya estás al otro lado. No quería pasar por un control po-
licial porque allí están muy conectados con las maras. Y aún así, me 
encontraron. Una noche, fui a cenar sola a un bar y vi entrar a dos 
chicos. Se sacaron el arma y salí corriendo. Yo creo que así es como 
se siente la muerte, un frío y un calor en el cuerpo, es como que ves 
la muerte viva en el rostro de la persona que te va a asesinar. Corrí 
y corrí, perdí un zapato en la huida y seguí corriendo, me lancé a un 
monte, y seguí corriendo, hasta que se hizo de noche y los perdí. Me 
sangraba el pie, salí por otra parte de la ciudad y nadie me ayudaba 
ni me miraba. Supongo que parecía una persona de la calle, toda 
sucia y desarrapada. Sentía que cualquiera me podía atacar, así que 
busqué un rincón, me cubrí la cabeza como si fuese una mendiga, y 
me dormí. Por la noche volví a caminar. No sé cuánto tiempo estuve 
huyendo porque cuando conseguí que una mujer me dejase su ce-
lular para llamar a un amigo y le pregunté dónde estábamos, me dijo 
el nombre de una ciudad que estaba muy lejos de donde empezó mi 
huida. Y fíjese que no consigo acordarme del nombre de esa mujer 
que me ayudó, parecía indígena porque iba con su traje tradicional. 

Yo no podía ir así en El Salvador, con camisas anchas y el pelo 
corto. Fue aquí en España, cuando un amigo gay que se había ve-
nido antes me vio un día en una tienda mirando con atención una 
camisa de chico. Me la regaló porque dice que en ese momento 
se me veía feliz. Allí tenía que vestir bien femenina, porque si no 
te acusan de ser marimacha, y no te dan trabajo. De hecho, a mí 
me echaron de un empleo en el que laboraba como gerente de 
compras porque se enteraron de que era lesbiana y los dueños 
son muy cristianos. Mi familia no me dejaba tocar a mis primitos 

porque decían que les podía transmitir enfermedades. Cuando 
empecé a vestirme con camisas y con mi pelo así, corto, me di 
cuenta de cuánto odiaba a la que veía antes en el espejo, y me 
enamoré de mi nuevo reflejo. Recuerdo que escribí un poema de 
lo liberada que me sentí. 

El chico que me fue a buscar a Guatemala me escondió en su casa, 
que era tan pobre que el suelo era de tierra. Me trataba tan bien que 
llegué a quererle porque allá es muy raro que alguien te cuide así. 
Sentí rabia porque mi país esté tan mal como para que no me pu-
diera quedar con esa persona, e intentar salir adelante juntos, y que 
tuviera que abandonar a mi familia y a mi hermanito pequeño, que es 
como mi hijo porque lo crie yo. Me lo quiero traer a España porque 
si sigue viviendo con mi madre, con su alcoholismo y su pobreza, va 
a terminar siendo marero. Ahora tiene seis años y si sigue allí, a los 
once estará maleando y a los trece o catorce, muerto. 

Y es que, aunque surgiese una persona en El Salvador que animase 
a la gente a rebelarse contra las maras, que organizase una protesta 
para exigir, no va a ir nadie porque saben que pueden poner una 
granada y ahí mueren todos, porque la religión está en todas partes 
y se resignan con el ‘Dios proveerá’, porque todo salvadoreño tiene 
un hijo, primo o vecino marero… Y, sobre todo, porque no conocen 
la libertad. Yo conocí la libertad en España. Allá nos creemos que 
somos libres, pero es porque no conocemos la libertad de verdad. 
Aquí veo cosas que pensaba que no existían: hombres cogidos de 
la mano o gente celebrando con globos un cumpleaños en el Retiro. 
En El Salvador la gente no sabe que hay otra forma de vida, enton-
ces, ¿cómo van a aspirar a ella?

A veces siento que, al final, voy a terminar agradeciendo la ame-
naza de las maras porque sin ella no hubiese salido de mi país y 
no habría sabido lo que es la libertad. Aquí soy feliz: poder ves-
tirme así, reírme a carcajadas, andar sola por la noche. A veces 
sueño que me han denegado el asilo, que me han mandado de 
regreso y siento un miedo... Me despierto con el corazón a mil.

Las maras controlan todos los aspectos de nuestras vidas: nues-
tra forma de vestir, el color que podemos llevar de cabello, las 
marcas admitidas de ropa.. Si hasta te golpean si llevas una cami-
seta con números por si estás formando otra mara. Y no puedes 
entrar en los barrios que controla la pandilla rival de la que domina 
el tuyo. Crecimos aprendiéndonos el callejero que han estableci-
do la MS-13 y la 18, y sabiendo por qué calles podemos andar y 
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por cuáles no. En un velatorio de una niña, llegaron para sacar a 
los que no eran de ese barrio y advertirles que tenían que cerrar la 
casa a las diez de la noche. 

Andrea y yo ya no somos pareja, pero seguimos siendo muy ami-
gas porque es la persona con el corazón más grande que co-
nozco. Ahora lloro por muchas cosas que antes no me habrían 
inmutado. Andrea bromea diciéndome que estar aquí me ha he-
cho humana. 

Nunca sabré si los que me violaron fueron los mismos que me es-
peraban a la puerta del colegio. Pero aunque lo supiese, ¿qué iba a 
cambiar? ¿Que mis pesadillas tendrían rostro? Sueño a menudo con 
el primero que me violó, con el que me encerró en la habitación del 
burdel antes de ser asesinado, con los otros dos que me volvieron 
a violar y con el vuelo en el que vine: aquella sensación de llegar a 
lo desconocido. No duermo más de una o dos horas al día por no 
soñar. ¿Te puedes creer que en toda mi vida no recuerdo haber 
soñado algo bonito? Mi psicóloga me mandó al psiquiatra para que 

me medicase algo para dormir. Me han diagnosticado depresión y 
trastorno vincular, aquel que se produce cuando ha habido rupturas 
del vínculo con el padre y, especialmente, con la madre.

Es que estoy aquí y se supone que debería estar bien y ser libre. 
No lo soy: sigo siendo presa de todo lo que viví. Cada día me siento 
peor. Vivir todo esto te deja marcado de por vida: no basta con 
abandonar tu país y a tu gente, es algo que llevas dentro. 

Mi sueño es ser psicóloga y escritora. Estoy escribiendo un li-
bro con todo lo vivido para dejarlo salir y abrir espacio a cosas 
nuevas. Antes escribía poesía para inventarme otras vidas. Ahora 
escribo de la mía para recordarme que puedo hacer algo distinto 
con ella. 

(Suena el teléfono)

Es Andrea, viene para comer. Ahora verás: es la mujer con el co-
razón más bondadoso del mundo •



En los años ochenta, las calles de San Salvador solían amanecer 
con la pintada «Haz patria: mata a un comunista». Sus autores, 
los escuadrones de la muerte de extrema derecha, no sólo se co-
municaban así con la población y le transmitían órdenes, sino que 
también sembraban el terror con la advertencia de lo que se hacía 
con el disidente, el distinto, el ‘traidor’ a la patria. Cuarenta años 
después, los nuevos escuadrones de la muerte, las ‘clicas’, las 
células de las maras, siguen lanzando el mismo mensaje, ahora 
dirigido a los nuevos traidores del orden social que han impuesto: 
todo aquel o aquella que desafía al macho-violento-marero en el 
que se sustenta el modelo patriarcal y homófobo de las pandillas. 
«Haz patria: mata a una lesbiana y a un gay», se ha leído en al-
guna pared.

En El Salvador, como en el resto del Triángulo centroamericano, 
hay un silenciamiento en torno a la sexualidad. La fuerte influen-
cia de las Iglesias católica y evangélica en la sociedad y en las 
políticas institucionales han impuesto tradicionalmente un velo 
sobre esta cuestión que se traduce en la ausencia de educación 
sexual y reproductiva, la prohibición del aborto, la asignación a 
la mujer del rol tradicional de sumisión a los deseos, voluntades 
e imposiciones del hombre; y la proscripción y persecución de 
cualquier otra identidad de género y orientación sexual que no se 
corresponda con la heteronormativa.

A lo largo de los cuarenta años de existencia de las maras en Cen-
troamérica se han apropiado de esta jerarquización del género y 
la sexualidad, promoviéndola y acentuando el modelo masculino 
agresivo y con poder, y la mujer obediente y sufriente. Fuera de 
esto sólo caben la muerte o el exilio. 

Tanto es así que la Clínica Internacional de Derechos Humanos, 
un prestigioso departamento de la Escuela de Derecho de la Uni-
versidad de Stanford, incluye la violencia sufrida por las personas 
del colectivo LGTBIQ+ entre los cuatro criterios básicos para el 
análisis de las maras: 

• el asesinato de una persona como ritual de iniciación para ser 
aceptada en una mara,
• la impunidad de los crímenes perpetrados contra los no hete-
rosexuales
• el rechazo a las personas gais, lesbianas, trans y bisexuales,
• la práctica de la extorsión. 

Como hemos visto en el relato de Andrea y Camila, el hostiga-
miento que las maras practican contra las mujeres lesbianas y 
bisexuales incluye chantajearles con una supuesta redención a 
cambio de convertirse en las parejas de los jefes o amenazarlas 
con hacerles saber «lo que es un hombre de verdad», lo que segu-
ro las ‘curaría’ de esa desviación que supone ser «marimachas». 
Después de eso, según sus esquemas, deberían volver al redil 
binario en el que cumplir con su rol de ‘mujer de verdad’.

Con su huida, Andrea y Camila se salvaron del destino que las 
maras tienen asignado a las personas LGTBIQ+: ser asesinadas 
tras ser violadas y torturadas colectivamente y durante días, uno 
de los ritos de ingreso e iniciación más comunes en las maras. 
Desgraciadamente, la mayoría no logra reunir los recursos nece-
sarios para emprender la búsqueda de un lugar seguro.  

A la mara no le puedes contradecir, por lo que muchos de sus 
integrantes nunca desearon convertirse en pandilleros y pandille-

«Haz patria: mata 
a una lesbiana y a 
un gay»
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ras, pero no tuvieron otra salida para proteger sus vidas y las de 
sus familias. Entre ellos y ellas, gais, lesbianas y transexuales que, 
de levantar alguna sospecha sobre su orientación e identidad se-
xual, serían ejecutados inmediatamente. Ese fue el caso de dos 
jóvenes adolescentes, encarcelados en un centro de menores, 
que fueron asesinados por sus compañeros de la Mara Salvatru-
cha en 2010 después de que se supiese que solían dormir juntos. 
Las relaciones entre hombres sólo están aceptadas en la mara 
como forma de castigo: la penetración masculina sólo la aceptan 
como forma de humillación y degradación. Un arma de guerra ya 
reconocida en otros conflictos como parte de la violencia sexual. 
Porque, como ya hemos dicho, Centroamérica sufre una guerra, 
en la que las maras a veces combaten entre ellas, a veces contra 
el Estado, a veces aliadas con él. Pero en la que, como en cual-
quier conflicto, quien más sufre es la población civil. Y también, 
muchos de los integrantes de las maras, que fueron reclutados 
forzosamente como niños y niñas soldado. Por mucho que cueste 
recordarlo a veces. 

El destierro institucionalizado

Sin embargo, la LGTBIQfobia está tan extendida en las socieda-
des centroamericanas que ni siquiera cuentan con estadísticas 
institucionales sobre las violencias y asesinatos sufridos por este 
segmento de la población. De hecho, si ya es alta la desconfian-
za que tiene la sociedad centroamericana en sus instituciones y 
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, permeados por las 
maras, aún es mayor entre las personas del colectivo LGTBIQ+, 
conscientes de la discriminación, la desprotección y la impunidad 
que sus casos sufren en sus países. 

Ante este abandono, como a Andrea y Camila, sólo les queda la 
huida, el exilio. Nunca sabremos cuántas de las 22.917 solicitu-
des de asilo que, según Amnistía Internacional, los salvadoreños 
interpusieron en 2015 en todo el mundo, estaban relacionadas 
con su identidad de género y orientación sexual. Lo que sí po-
demos advertir es que, al menos en los próximos años, cada vez 
serán más, dado el aumento de la violencia en estos países. Así lo 
demuestra la escalada hasta el momento: los salvadoreños resi-
dentes en otros países han pasado del 15,27% en el año 2008 al 
24,7% en 2017, según datos de las Naciones Unidas.

Lo más aterrador de esta cuestión es que, como apuntan todas 
las personas entrevistadas, aunque las maras y su violencia en-
démica desapareciesen de Centroamérica, la mayoría de ellas no 
podrían volver a sus países porque no sólo fueron expulsadas por 
la violencia de las pandillas, sino que antes ya fueron rechazadas 
por sus familias, discriminadas y hostigadas por las instituciones 
públicas y religiosas, expulsadas por el mercado laboral –conde-
nándolas a la exclusión–, y violentadas por cualquiera que pen-
sase que tenía el derecho y el deber de reeducarlas. 

El exilio y el asilo no sólo les ha permitido seguir vivas, sino tam-
bién sentir por primera vez que no hay nada malo en ellas, en ser 
quienes son, en sentir como sienten, en amar a quienes aman. 
Que la libertad, a veces, es algo tan sencillo como poder ir de la 
mano de quien quieres, dormir con la persona que elijas, besar 
los labios que te gusten. Qué paradoja que la libertad de amar y 
desear a quien le plazca a cada uno esté mucho más restringida 
y perseguida en la mayoría de los países del mundo que el delito 
de destruir, asesinar, violar y bombardear • 
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usto cuando nos tocaba empezar a disfrutar de los 
resultados de una vida de trabajo, nos encontramos 
despidiendo a nuestro hijo en el aeropuerto. Fue 
hace tres años. Mi marido enfermó de la pena, yo 
enfermé del desgarro, pero era la única manera de 

mantenerlo vivo. Eso, o que se convirtiese en un criminal, en un 
pandillero, en una víctima más de la guerra que está desangran-
do nuestro país. Aunque aquí en España apenas nadie sepa que 
en El Salvador se libra una guerra; aunque aquí casi nadie nos 
vea como a refugiados. Porque primero tuvo que salir mi hijo, sí, 
pero después tuvimos que huir los demás: mi hija, su esposo, mi 
marido y yo. Bueno, los demás no. Allí quedaron mi mamá, mis 
hermanos, mis sobrinos… No creo que los volvamos a poder 
ver jamás. 

Como todo el mundo, hacía años que sabíamos que el país es-
taba tomado por las maras. Pero tienes que seguir adelante. Así 
que un día vas a visitar a tus familiares a otro barrio, tomado por 
la pandilla contraria a la que controla el tuyo, y unos niños de 
doce años te piden el documento de identidad. Como lleva tu 
dirección, tiemblas porque sabes que te pueden matar ahí mis-
mo por ser de la colonia ‘enemiga’. Pero tienes suerte y te echan 
con malas palabras, y ya sabes que nunca más podrás volver a 
la casa de tu mamá o de tu hermana. Otro día escuchas disparos 
en el parque de al lado de casa y, a la mañana siguiente, alguien 
te cuenta en voz bajita que encontraron un cuerpo desmembra-
do allá. Y sigues adelante, aprendiendo a convivir con el miedo. 
Hasta que es tu hijo el que te dice que un antiguo compañero de 
clase, un muchacho con el que creció, le está presionando para 
que se meta en la mara. Y entonces, ya sí, no puedes mirar para 
otro lado. Porque a ellos no se les puedes decir que no porque 
tu palabra no vale nada. 

Mi hijo estudiaba para catador de café en una escuela pública 
a la vez que trabajaba como mesero en una hamburguesería. 
Pero se vino la acosadera, y lo tuvo que dejar todo. Lo seguían 
a todas partes. Escuchábamos las motos a las once de la noche 
y ya nos echábamos a temblar porque pensábamos que venían 
a casa a por él. Pero no, después oíamos unos tiros y sabíamos 
que esta vez no, que habían venido a matar a otros. 

Cuando llegué a España seguía temiendo que me estuvieran 
observando, que me encontrase con un conocido y les dijese 
dónde estaba. Se te queda dentro esa paranoia. Yo no sabía 
que podía pedir asilo ni nada de eso, así que con el dinero que 
traje y el que me enviaban mis padres alquilé una habitación por 
350 euros. Como no tenía papeles no encontré más trabajo que 
alguna limpiecita suelta. Pero el dinero se iba rápido. Lo que 
más me sorprendió de Madrid fue ver a tantas parejas paseando 
de la mano, especialmente de ancianos. Acá viven hasta llegar 
a viejos. 

Durante el día, mi marido y yo trabajábamos en una gasoline-
ra y, por la noche, yo cosía bolsos y arreglos para la calle, y 
mi marido, con el dinero que había conseguido cuando dejó de 
ser policía, compró un coche para hacer sus viajecitos como 
taxista. Un día, un niño llegó a la casa con un móvil en la mano 
diciéndome que querían hablar conmigo. Yo ya sabía que eso es 
lo que hacen los jefes de las maras: llamar desde la cárcel para 
amenazarte de muerte si no pagas la extorsión. Le contesté que 
yo no tenía que coger el teléfono a ningún desconocido. 

Y así, cuando pensábamos que con la huida de mi hijo volve-
ríamos a retomar nuestras vidas, empezó de nuevo la pesadilla. 
Mandan a chicos de otros barrios que no conoces. Te persi-

La extorsión insaciable

MaríaElisa yMarcos

J
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guen con motos, te dicen que pagues porque vives bien, cuando 
nosotros lo que habíamos hecho toda la vida era sacrificarnos 
trabajando desde las siete de la mañana a las ocho de la noche. 
Allá, lo más que cobramos cada uno de salario son 300 euros al 
mes, la misma cantidad mensual que nos pedían a los dos por 
seguir vivos. Mi esposo había sido policía nacional y detective 
contra el narcotráfico antes de retirarse y trabajar en la gasoli-
nera y como taxista. Un día, lo rodearon en el parqueadero y le 
dijeron que sabían su pasado y que, o pagábamos o lo mataban. 
Es cierto que hay muchos policías que están aliados con las 
maras, pero también han matado a muchos otros inocentes. Yo 
dejé de coser para tener menos ingresos y que así dejaran de 
extorsionarme, pero ni modo. Enfermé de diabetes, cada vez 
que aparecían en mi casa me daban picos de azúcar. 

A esas alturas sabíamos que cuando la mara se enfoca en una 
familia ya no hay vida. Mi hija y su esposo son ingenieros, y 
también iban a por ellos. Ella decidió denunciar, pese a que los 
fiscales le dijeron que no lo hiciera, que era ponerse en la mirilla. 
Pero ella no aguantaba más porque ya nos habían puesto fecha 
de muerte.

La familia de mi esposo es de pueblo, así que algunas veces, 
cuando salíamos del trabajo, nos escondíamos allí, pero temía-
mos que nos descubriesen y que tomasen represalias contra 
ellos. Así que empezamos a refugiarnos en centros comerciales 
hasta que los cerraban, nos quedábamos en el coche y llamá-
bamos a los vecinos para que nos dijesen si había mareros en 
la zona. Llegábamos a las 3 o las 4 de la mañana, a escondidas 
para que no nos viesen, como si los delincuentes fuésemos no-
sotros.

Mientras yo vivía acá, encerrado, perdido, y sin saber todo lo 
que estaba sufriendo mi familia. 

Nos tocó salir de El Salvador sin poder despedirnos de nadie. 
Malvendimos a un vecino nuestra casita para su hija, que nos 
hizo el favor de comprarla sabiendo la situación, pero sólo nos 
pudo pagar el coste de los pasajes. Así perdimos el hogar que 
nos había costado treinta años construir. Mi marido y yo había-
mos ido poniendo un murito aquí, una habitación allá, según 
conseguíamos el dinero y crecían nuestros hijos. La tenía pinta-
da de verde y cremita. Somos gente pobre que hemos luchado 
por alcanzar nuestras metas. Me tocó llevar a mis dos perritos 
al veterinario para que los durmieran porque no tenía nadie que 
se los pudiera quedar. 

Ni mi hijo ni nosotros nos fuimos a Honduras o a Guatemala, 
que están más cerca, porque también están tomados por las 
maras: allá lo encuentran a uno y lo matan igualmente. Cuando 
llegamos a España hablamos con el señor que le alquilaba la 
habitación a mi hijo para que nos dejase dormir con él. Subió la 
renta de 350 a 500 euros. 

Mis padres dormían en la camita y yo en el suelo. La seño-
ra empezó a mostrarse molesta, supongo que porque estaba 
embarazada y no quería tener a gente en casa, así que no nos 
dejaba usar la cocina por las noches. Nos íbamos a la cama sin 
cenar. Hasta que, de un día para otro, nos dijeron que nos tenía-
mos que marchar porque querían pintar la habitación, que esta-
ba infectada de moho, para cuando llegase el bebé. Era enero 
de 2018, cuando nevó. Tener que ver a mis padres, de nuevo, 
cargando con bolsas, empapados, y sin saber adónde ir...  En 
la habitación que tenían alquilada mi hermana y su esposo no 
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podíamos quedarnos, así que empezamos a 
buscar un sitio protegido donde pasar la noche 
en la calle. Justo entonces, vimos un alquiler de 
una habitación en Usera. Llamamos y el señor 
fue bueno, nos la alquiló por 350 a los tres.

Imagínate todo lo que nos robaron los mareros: 
primero la libertad, y luego nuestras vidas. 

Estando en esa habitación, nos llamaron para 
decirnos que nos habían concedido plaza en un 
centro de acogida para refugiados. Les pedimos 
que fuese en Madrid para no tener que volver 
a separarnos de nuestro hijo. Es que nosotros 
hemos sufrido mucho por la separación de él. 
Uno viene con un trauma horrible. 

Yo aquí me he sentido atada porque lo que quie-
re una es trabajar, no ser una carga, quiero con-
tribuir y pagar mis impuestos. Llevamos ocho 
meses aquí, seis como solicitantes de asilo en 
un centro de acogida, y ahora ya nos van a dar 
permiso para poder buscar trabajo. Estamos 
haciendo cursos para nuestra reinserción la-
boral. Mi hija y su esposo trajeron sus papeles 
que acreditan que son licenciados en ingeniería, 
pero les han dicho que tardan dos años en con-
validarlos. 

Es muy doloroso llegar a una tierra donde sen-
tís que no existís, donde no tenés identidad ni 
encontrás una oportunidad para salir adelante. 
Te agarra una depresión muy fea, y eso que no-
sotros estamos en familia y nos consolamos los 
unos a los otros. Un día, veníamos a CEAR los 
cuatro en el autobús y alguien nos miró mal. Nos 
volteamos como si no nos hubiésemos dado 
cuenta, pero piensas: si sólo supiera nuestra 
historia. 

Si vienen más salvadoreños, traten de ayudarles 
porque todos traemos el mismo dolor. Los ma-
reros están desangrando nuestro país • 



Las maras necesitan pagar a sus integrantes para garantizarse 
su permanencia y fidelidad, pero cualquiera que haya visto a ese 
ejército de muchachos y hombres pulular por las calles con sus 
andares de adolescente arrastrando los pies, y el aspecto de sus 
ropas –de marca, sí, pero desgastadas por el uso–, puede intuir 
que los mareros de nivel raso no son precisamente ricos. Ni si-
quiera pueden aspirar al nivel de consumo y bienestar de la exigua 
clase media centroamericana. Y eso es porque, como escriben los 
reputados reporteros salvadoreños Juan José y Óscar Martínez, la 
mara «es una mafia, sí, pero sigue siendo una mafia de pobres. El 
secreto está en que su sueño no es hacerse ricos, sino ser alguien. 
Ser alguien distinto al que eran. Porque algunos de ellos, como Mi-
guel Ángel, eran pobres desde siempre, pero también humillados, 
hermanos de niñas violadas, hijos de padres alcohólicos, nóma-
das. Eran basura». Miguel Ángel es el protagonista de su libro El 
niño de Hollywood, en el que sus autores radiografían a través de 
la vida de este pandillero, con más de 50 asesinatos a sus espal-
das, cómo las maras se ocuparon de los territorios y las poblacio-
nes por los que el Estado salvadoreño nunca se había interesado. 

Así es como los pandilleros han conseguido seducir a decenas 
de miles de jóvenes para que cometan todo tipo de delitos en 
su nombre a sabiendas de que lo más probable es que terminen 
muertos o en prisión. Y gran parte de su actividad delictiva con-
siste en extorsionar a cualquiera que pueda pagar, que tenga un 
trabajo o que desarrolle algún tipo de actividad económica. Desde 
los conductores de autobús, los taxistas, los propietarios de las 
pequeñas tiendas de comestibles, los miserables vendedores am-
bulantes, hasta los gestores de multinacionales radicadas en es-
tos países, como la empresa de telefonía móvil Tigo –la investiga-
ción fue publicada por Elfaro.net–. Sólo entre 2010 y 2015, fueron 
asesinados más de 1.000 profesionales del transporte por negarse 
a pagar el «impuesto de guerra», como le llaman los mareros.

Según un informe del centro de investigación estadounidense The 
Dialogue, el 42% de los pequeños negocios salvadoreños son ex-
torsionados regularmente por las pandillas. La Asociación Nacio-
nal de Pequeños Comercios sostiene que la cifra supera el 80%. 
Esta misma entidad estima que cada mes cierran unas tres em-

presas en el país y que las familias propietarias, como la de Elisa 
y Marcos, están huyendo a España o uniéndose a las caravanas 
centroamericanas que intentan llegar a Estados Unidos. 

Las extorsiones van desde los cinco euros semanales que pueden 
cobrar a los vendedores ambulantes a los 30.000 en el caso de las 
grandes empresas –con una paga extra por Navidad–, según una 
investigación de 2018 de la agencia Reuters. Uno de cada cuatro 
salvadoreños y salvadoreñas ha sido víctima de la extorsión de las 
maras, según una encuesta del Instituto de la Opinión Pública de 
la Universidad de San Salvador. Una sangría económica que está 
costándole a uno de los países más pobres y desiguales del mun-
do unos 665 millones de euros anuales, según un informe de In-
ternational Crisis Group de 2017. Una suma que explica la cruenta 
batalla que libran las maras entre sí por controlar el territorio: cada 
barrio, cuadra y esquina representan ingresos, ya sea a través de 
la extorsión o de la de venta de droga. Además de tratarse de 
una cuestión de reputación, un valor fundamental para la guerra 
simbólica que libran las maras, muy parecidas entre sí más allá del 
nombre y algunos ritos y emblemas. 

El momento de la extorsión es uno de los escenarios más expues-
tos para los mareros, por lo que a menudo la pandilla destina a 
esta labor a los niños, niñas y adolescentes por ser más difícilmen-
te identificables por sus víctimas y por la policía. De lo recaudado, 
se quedarán una ínfima parte. El resto se destinará a la compra de 
armas, a engrasar el tráfico de drogas y a apoyar a las familias de 
los miles de mareros encarcelados. Se estima que en El Salvador 
uno de cada tres pandilleros está preso, más de 20.000 en total. 
Lo que no significa que dejen de operar cuando están tras los 
barrotes: como en el caso de María Elisa, a menudo son los cabe-
cillas encarcelados los que extorsionan vía telefónica. 

Y paradójicamente, a menudo los mareros presentan esta extor-
sión a sus víctimas como la prestación de un servicio de seguri-
dad privada, como ocurre en otros países en los que los grupos 
paramilitares también actúan con total impunidad. Les obligan a 
pagar para evitar ser atacadas por ellos mismos, el súmmum del 
cinismo • 

Pagar para que no te maten
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e pequeño quería volar. Jugaba a imaginarme vo-
lando. Mis padres me decían que era imposible, que 
los humanos no volamos. Se equivocaban: primero 
aprendí a volar con la danza y el teatro. Después, me 
tuve que volar con mi amor para ponernos a salvo. Y 

ahora es gracias a que sé, a que sabemos volar, que mantengo 
la cordura, la paciencia ante tanta espera, la serenidad frente a 
toda esta incertidumbre que lo abarca todo, que se lo come todo. 

Convertirte en refugiado significa, además de perder tu hogar y 
tu vida anterior, perder el  control sobre tu vida. Dicen que esa es 
la peor condena de los presos, no poder decidir nada: cuándo te 
levantas o te acuestas, cuándo o qué comes, cuándo quieres ca-
minar o estar atechado, cuándo ver la tele o dejarte envolver por 
el silencio y la oscuridad. 

Cuando llegas a un país buscando refugio, una de las primeras 
cosas que descubres es que el tiempo ya no es tuyo y que quien 
quiera que sea quién decide su gestión no se atiene a una lógica; 
o al menos, no te hace partícipe de ella. El calendario empieza a 
aparecer salpicado de citas a seis meses vista: cita con la Policía, 
con la Oficina de Atención al Refugiado, y con un montón de si-
glas que no sabes qué significan. Citas tan ansiadas como temi-
das, una ruleta rusa: todo o nada. Y luego están las citas con las 
entidades sociales que gestionan la acogida, con su psicóloga, 
con la orientadora para los cursos de formación laboral... Citas a 
las que nos asimos con reconcomio porque dan una apariencia 
de avance a nuestras vidas: más cerca de estar mejor psicoló-
gicamente, de conseguir un trabajo, de emanciparnos de nuevo 
–ahora del centro de acogida, de la ayuda para sobrevivir–, de 
volver a ser adultos e independientes; de dejar de ser un refugia-
do, o mejor dicho, un proyecto de refugiado, para ser yo: Esteban.

Todo iba bien hasta que empezaron a cobrar el impuesto de 
guerra al negocio de mi mamá. O hasta que les dio por amena-
zar a mi novio. O en realidad nunca fue bien del todo, aunque 
nosotros decidiéramos no verlo mientras pudiésemos. Ahora 
creo que llevábamos toda la vida preparándonos para enfren-
tarnos al momento de la verdad: ¿cómo iba a vivir una pareja de 
homosexuales en un país tan homófobo y machista como Hon-
duras? Pero, sobre todo, ¿cómo íbamos a construirnos una vida 
sana, transparente, normalizada, cuando quienes lo controlan 
todo nos tienen como objetivo a abatir? ¿Acaso puede un pájaro 
volar con las alas ocultas? Esteban pensaba que sí, hasta que 
aquella noche se las partieron.

Cuando digo que soy bailarín, lo primero en lo que la gente piensa 
es en que tengo que entrenar muchísimo y estar en muy buena 
forma. Cuando uno empieza a danzar, a conectar con su cuer-
po, lo primero que descubre es que la energía, la fluidez, el ritmo 
está en la mente. Y pese a mi conocimiento experiencial de esta 
conexión, cuando mi cuerpo me abandonó, tardé tiempo en en-
tenderlo, en aceptarlo, y mucho más en sanarlo. Había pasado 
un año entero oculto en otra ciudad, comunicándome con Unai 
sólo por teléfono, ambos volcados en juntar la plata para poder 
comprar los pasajes, en reunir toda la documentación necesaria, 
en informarnos sobre España, su mercado laboral, sus universi-
dades, todo. Y cuando lo conseguimos, cuando nos encontramos 
aquí a salvo, juntos, con toda una vida por delante, me vacié. No 
fue derrumbe, ni desmoronamiento, ni hundimiento como podría 
pensarse. Fue vaciamiento, tanto que hasta había cierta sereni-
dad en ese ser inerte en el que me convertí. A esa falta de control 
sobre los tiempos del refugiado, se une una relación extraña del 
cuerpo con los minutos, las horas, las semanas, los meses: hay 
una parte del cuerpo que se atrofia con la sensación de inacción, 

Esteban y Unai 
Prohibido el amor
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como si todo ese tiempo que sobra a borbotones se acumulase 
en forma de grasa en las extremidades, sobre los párpados, en la 
comisura de los labios, en los dedos, en la lengua. Y un cansancio 
vetusto, rancio, ajeno, intruso, se acuesta contigo en la cama, te 
persigue por los pasillos hasta el sofá, te empuja al abandono hasta 
del pensar. Y no piensas porque no puedes ni andar, y porque ni 
andar puedes, no piensas. Tanto volar, tanto reparar las alas, para 
conseguir aterrizar en un nido seguro y esponjoso y descubrir que 
estás tan solo, tan solo, que sólo te acompaña la persona a la que 
más amas. Y es que, al contrario de lo que se pudiera pensar, una 
sola persona a la que amar y que te ame es insuficiente, como no 
te puedes alimentar sólo de tu plato favorito, ni vivir sólo de respirar 
aire limpio. Me faltaba mi familia. Tanto. 

 A esto que me pasó cuando llegué a España los psicólogos le 
llaman ‘síndrome de Ulises’ por las numerosas adversidades y 
obstáculos a los que tuvo que hacer frente el mito griego, solo y 
lejos de sus seres queridos. Yo me sentiría más identificado con 
el ‘síndrome de Ícaro”, el mito griego al que su padre le construyó 
unas alas uniendo plumas con hilo y cera para poder huir de la isla 
donde Minos les tenía retenidos. El joven voló demasiado alto y el 
sol derritió las costuras melosas. Hay personas a las que no les 
está autorizado volar demasiado alto en este sistema. 

Pero aquí estamos, vivitos y aleando. 

Trabajo desde que cuento con ocho años, así que mi día a día 
siempre ha sido estudiar y trabajar en el puesto de alimentación 
de mi mamá. Allá le llaman pulpería o mercadito. Servía a los 
clientes, organizaba los pedidos, mantenía en orden el almacén. 
Vivía feliz siendo un niño con obligaciones, y no porque me to-
mase las obligaciones como un juego. Los niños que trabajamos 
sabemos perfectamente diferenciar entre ocio, diversión, chanza, 
y trabajo. Pero cuando el trabajo es un esfuerzo compartido de 
toda la familia, se compatibiliza con los estudios y te sientes cui-
dado, protegido y amparado como niño por los adultos, no se 
siente un robo de la infancia, sino una responsabilidad más. 

Al principio aprendimos a convivir con las maras, que empezaron 
a hacerse fuertes en 2013. Nuestro barrio era ya peligroso y lo fue 
mucho más a raíz de que empezaron a asentarse los mareros y 
reclutar a hijos de nuestros vecinos. Se la pasaban en la pulpería 
y les teníamos que servir como si nada. Ya sabes, el famoso «Ver, 
oír, callar» que han impuesto las pandillas en Centroamérica. Lue-



go, vino la extorsión semanal; después, empezaron a pasar dos 
veces por semana y ya no ganábamos lo suficiente para poder 
pagarles a ellos y vivir nosotros. 

Cuando salíamos de estudiar, nos la pasábamos juntos en el ne-
gocio de la familia de Unai o en su casa. Un día, al salir del barrio, 
me interceptaron en esas fronteras invisibles que han establecido 
con sus check points. Empezaron a soltarme preguntas como es-
cupitajos: que qué era lo que yo tenía con Unai, que por qué iba 
tanto a su casa, que no volviera por ahí porque yo era de un barrio 
de la pandilla enemiga, que ya me llevaban chequeando mucho 
tiempo, que no volviese si no quería… 

A partir de entonces sólo nos mirábamos en la universidad, don-
de estudiábamos Psicología, Teatro y Danza. El miedo atravesaba 
cada momento de nuestras vidas cuando empezaron a llamarnos 
por teléfono y a exigirnos que fuésemos con ellos a una zona que 
llaman ‘El campo’, un descampado donde hacen de todo: violan, 
torturan, matan. Yo cambié dos veces de número de teléfono y 
siempre terminaban localizándome. Era un terror. Una tarde, a la 
salida de un ensayo para un espectáculo que estábamos prepa-
rando para un festival, pararon el bus en una zona muy solitaria 
que estábamos atravesando, nos tomaron y dijeron al chófer que 
siguiera su camino, que él no había visto nada. Intentaron llevar-
nos al descampado, discutimos, me opuse, y me pegaron una 
paliza. Cuando desperté en el hospital, dije que me había caído 
de una bicicleta. Nunca sabes quién te puede oír. 

Mi mamá está feliz de que esté aquí aunque me extrañe: prefirió 
soltarme a que me mataran allá. Cuando llegamos no sabíamos 
que podíamos pedir asilo. No es que seamos tontos, sino que 
hay mucho desconocimiento sobre esa cuestión. Pensaba que 
el asilo sólo era para políticos. Alguien nos contó y pedimos cita. 
Era octubre y nos la dieron para mayo. Ojalá acepten nuestro 
caso y podamos residir legalmente aquí. Y si nos lo denie-
gan, nos quedaremos igualmente. Allá no hay opción.

Las maras muestran ese odio hacia las personas homo-
sexuales porque es su forma de sentirse con poder, que 
es lo único que les interesa. Nos humillan, nos someten 
por nuestra orientación sexual y nos obligan a ocultar-
nos. De esa manera son ellos los que imponen su ley, su 
orden social, su modelo de sociedad. 

Nuestro proyecto en España es volver a la Universidad y acabar 
nuestros estudios en Psicología y Artes Escénicas, pero para 
eso necesitamos conseguir los papeles y estabilidad económi-
ca porque ahora necesitamos trabajar a tiempo completo para 
sostenernos.

He vuelto a bailar un poco. La danza es la fuente a la que puedo 
ir a refrescarme, es el medio por el que canalizo mi energía; me 
permite olvidarme por un rato de ciertas cosas, crear otras his-
torias… Y todo eso cuando bailo solo, imagínate el poder que 
supone transmitir sensaciones al público. 

Creo que si sigo vivo y con ganas de salir adelante y luchar se 
lo debo al teatro y la danza. Gracias al arte he aprendido a valo-
rarme, a tener paciencia y tolerancia con todo esto que estamos 
viviendo. A alzar el vuelo y sobrevolarlo cuando me ahogo • 
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El psicólogo y sacerdote jesuita español Ignacio Martín-Baró de-
dicó su vida al estudio y a la enseñanza de la Psicología en El 
Salvador, un país en el que luchó contra la desigualdad, la inje-
rencia de Estados Unidos y la injusticia desde los postulados de 
la Teología de la Liberación. 

Es el gran referente de la Psicología Social latinoamericana, espe-
cialmente en sus ramas comunitaria y política. Por ello, sus apor-
taciones son especialmente pertinentes para el abordaje psicoló-
gico de las consecuencias de la violencia ejercida por las maras. 
En este sentido, Martín-Baró define el trauma como un fenómeno 
psicosocial ya que, además de la herida que deja en una persona 
una experiencia difícil o excepcional, hay que entender cómo los 
procesos históricos pueden afectar a toda una población. 

Por ello, es fundamental que cuando las personas refugiadas lle-
gan al país de acogida reciban, entre otros apoyos y medidas de 
acompañamiento, atención psicológica. Van a tener que afrontar 
una etapa llena de situaciones estresantes, a la par que hacer 
frente a las pérdidas materiales, emocionales, relacionales que 
supone dejar atrás un proyecto vital sin poder planificar nada 
para la nueva vida. Necesitan elementos de sostén humanos y 
materiales para afrontar el duelo por la vida perdida y para cons-
truir una, en la que tendrán que aprender nuevas habilidades, 
costumbres y códigos, formarse para buscar empleo en un mer-
cado laboral desconocido y tejer un entorno en el que recons-
truirse a sí mismas. Un proceso que las personas refugiadas sue-
len tener que afrontar en soledad. 

Maritxu Mayoral es psicóloga de CEAR Madrid y atiende a solici-
tantes de asilo por distintas razones, incluida la violencia de las 

maras. En su experiencia ha detectado como ese trauma psi-
cosocial que conceptualizó Martín-Baró tiene una repercusión 
directa en el trauma individual de las personas que atiende. En 
la violencia de las maras, como explica,  «no es fácil identificar 
a los bandos o al enemigo como en otros tipos de conflicto. 
Cualquiera puede ser de la mara: un vecino, un amigo o un fa-
miliar. Son contextos con una violencia estructural que va más 
allá de la mara: está también en las instituciones, en la familia, 
está en todas partes». Un escenario que produce una total des-
confianza hacia los demás «porque el marero que ha acabado 
con tu vida familiar puede ser el hijo de un vecino», añade “Esta 
desconfianza resulta una barrera a la hora de generar nuevos 
vínculos, tanto en la comunidad de acogida como con los y las 
profesionales que trabajamos con ellas. Y se intensifica mu-
chas veces con sus compatriotas, lo que afecta a la conviven-
cia en los dispositivos de acogida y a las posibilidades de la 
intervención grupal”, subraya Mayoral.

En general, para las personas que han vivido situaciones trau-
máticas, y en particular, las que han sufrido la violencia de las 
maras, una de las tareas más difíciles es ponerle palabras a lo 
vivido porque, por definición, el trauma es innombrable. Por 
ello, uno de los ejes del trabajo de Mayoral como psicóloga 
es acompañarles en la elaboración de una narrativa de lo vi-
vido. La forma en que las maras se instalan en el territorio y 
desgajan a la comunidad tiene repercusiones específicas en el 
post-trauma, como son el silencio, la desconfianza, el miedo, la 
culpa, la indefensión… El trabajo terapéutico lo tiene que tener 
en cuenta y trabajar desde la perspectiva individual, social y 
comunitaria. 

Pero todas estas dificultades son salvables, como muestra el 
testimonio de Esteban y Unai, con el paso del tiempo y con 
un acompañamiento que les reconecte con sus potencialida-
des y capacidad de resiliencia. Por eso resulta tan frustrante, 
como explica Mayoral, que después de una intervención en la 
que resulta obvio que estas personas necesitan protección, el 
sistema se la deniegue. «Después de trabajar con ellas la con-
fianza, la sensación de seguridad, la construcción de un nuevo 
proyecto vital, llega la resolución negativa de su solicitud de 
asilo, que suelen interpretar como que no creen su relato. Eso 
inflige un nuevo daño». Sin reconocimiento en términos de ver-
dad, justicia y reparación es muy difícil la recuperación •

El trauma 
colectivo que 
producen 
las maras 
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 veces mi hija me culpa de no haber estado con ella 
cuando más me necesitaba. La entiendo, era dema-
siado pequeña para tener que afrontar una nueva 
vida sola en otro país, pero al menos la tengo, viva: 
al menos está viva. 

Teníamos una vida normal. Hasta que mi hija mayor cumplió once 
años y vinieron los de las pandillas para reclutarla. Por aquel en-
tonces, si la secuestraban los de la MS-13, la tenían que violar 
trece pandilleros como rito de iniciación; dieciocho si eran los de 
Barrio. Ahora ya no es así: ahora les ordenan asesinar. Así que no 
nos quedó otro remedio que enviarla a España con una amiga. 

Durante años sólo nos pudimos comunicar por teléfono. Hasta 
que mi otra hija cumplió también once años. Otro pandillero em-
pezó a acosarla para que fuese su novia. No quería ir al colegio 
porque allá hasta las escuelas están atrapadas por las maras: si 
un profesor o profesora intercede por un alumno ante el acoso de 
un pandillero, los matan. Una noche nos dispararon como adver-
tencia de lo que nos pasaría si no entregábamos a nuestra niña: 
«si no es mía, no será de nadie», nos dijo. Como si las personas 
fuesen mercancías, como si las niñas y las mujeres no tuviésemos 
otro destino que ser su propiedad. 

Viajaba por todo Centroamérica como transportista, así que fui 
testigo de cómo las maras se fueron tomando el control de la 
región a lo largo de la década de los noventa y principios de 
los 2000. De repente, gran parte de nuestros esfuerzos como 
padres y madres tuvimos que dirigirlos a proteger a nuestros 
hijos e hijas, tenerlos bajo llave en casa sin que pudiesen salir 
a la calle ni siquiera para jugar. Toda nuestra obsesión era po-
nerles a salvo de la violencia, evitarles que pudiesen ver matar a 

alguien en frente de ellos. En esas estábamos cuando pensába-
mos que la situación no podía empeorar, y de repente, nos llegó 
una amenaza de muerte contra mí y mi familia. Fue entonces 
cuando decidimos emprender el viaje hacia Estados Unidos, a 
sabiendas de que en ese éxodo muchos compatriotas habían 
encontrado y siguen encontrando la muerte.

Hicimos parte del camino a pie, otras en autobuses y en furgo-
netas. Nos costó mucho, demasiado, ¿verdad? Pero finalmente 
conseguimos pasar la frontera mexicana y tocar suelo estadou-
nidense.

Así que tuvimos que salir huyendo, perdiendo nuestra casita y mi 
negocio: una tienda de ropa por la que tenía que pagarles una ex-
torsión mensual para que me dejasen tranquila. Nos escondimos 
en una zona rural, pero sabíamos que en cualquier momento nos 
podían encontrar. Así que nos vinimos a España. La policía nos dijo 
que podíamos pedir asilo, pero mientras lo solicitábamos, pasamos 
unos días en la calle porque cuando llegas no sabes a quién acudir, 
ni nada. Eres como un extraterrestre que no termina de tocar tierra. 
Ya reunida con mi hija mayor, vivimos catorce meses en un centro 
de acogida de refugiados. Y después, otra vez a la calle. Hasta que 
Cáritas nos volvió a dar un lugar donde vivir con ellos. Recuerdo 
ese año borroso, como si lo observase desde fuera, como si cada 
día me despertase y creyese que estaba a tiempo de remediar-
lo todo, empezar de nuevo, evitarles a mis hijos todo aquello. Un 
día recibimos una llamada: habían matado a mi primo, de dieciséis 
años, delante de mi abuela. Fue en la casa donde nos habíamos 
escondido nosotros. Lo mataron en represalia por nuestra huida. 
Seis disparos: ¡Pum, pum, pum, pum, pum, pum! Así nomás, como 
si fuese un perro. Y ni a la Policía avisaron por temor a enfurecerlos 
más, porque hay muchos policías vinculados con las pandillas. 

Milagros y Jonathan 
Huir para salvar a tu hija de la esclavitud sexual
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En Estados Unidos nos denegaron el asilo y nos ordenaron vol-
ver a Centroamérica, pero sabíamos que no podíamos retornar. 
¿A qué? ¿A dejarnos matar? Así que seguimos hasta Canadá, 
donde aceptaron a trámite nuestra solicitud de protección inter-
nacional. Un día, nos llama la familia para avisarnos de que han 
asesinado a mi primo, que tenía mi mismo nombre y apellidos, y 
a su esposa. Pensaron que éramos nosotros. Seguíamos en Ca-
nadá, intentando construirnos una vida, cuando dos años des-
pués de llegar, nos comunican que nos han denegado el asilo, 
de nuevo, porque el problema de las pandillas no está recogido 
en los tratados internacionales como las guerras, la persecución 
por motivos religiosos o políticos… Hay un vacío que convierte 
a esta legislación en injusta porque ¿acaso no está nuestra vida 
en peligro igualmente? Dejar tu país es la última opción, ¿ver-
dad? Si la tomamos es porque no tenemos otra alternativa. 

Cuando me dijeron que me habían denegado el asilo, me derrum-
bé porque no podíamos volver a El Salvador. Miren cómo están 
matando a los que está deportando Trump de Estados Unidos. 
Chicos y chicas que quizás ni siquiera tenían problemas con las 
maras cuando marcharon del país, pero es que, por el mero hecho 
de llegar nuevo a un barrio, te genera problemas con ellos. No creo 
que acá se pueda entender la dimensión de lo que está pasando: 
cuando tuve que mandar a mi hija mayor a España fue porque ya 
le habían dicho qué día y a qué hora tenía que estar en un lugar 
para ‘brincarla’, para violarla trece pandilleros para meterla en la 
mara. Por aquel entonces, los chicos tenían que aguantar que les 
golpeasen 13 minutos y las chicas que las violasen trece mareros. 
Entonces la tuve que enviar para aquí sí o sí. 

Cuando nos llega la orden canadiense de deportación, decidi-
mos retornar voluntariamente. Ya de vuelta, un día iba caminan-
do con mi hija cuando unos mareros nos pararon en un parque. 
Iban armados. A mí me tumbaron en el suelo boca abajo mien-
tras uno de ellos me inmovilizaba con su bota aplastada contra 
mi cara. El resto violaron a mi hija. Sabía que si intentaba ha-
cer algo, la matarían. Aún me pregunto si actué correctamente. 
Pusimos una denuncia, a sabiendas de que parte de la Policía 
está aliada con las maras. Aportamos los exámenes médicos, y 
aún así la desestimaron. Fue entonces cuando compramos los 
pasajes para venirnos a España. 

Un año y medio después de solicitar asilo en España, nos lo de-
negaron. Nuestro abogado recurrió, y nos lo han concedido. Pero 

mientras, nos quedamos sin documentación y sí, hay sitios donde 
te dan de comer, pero no para comprar el pan para el bocadillo del 
colegio de los hijos. Y sabe, aquí afortunadamente la educación es 
obligatoria y gratuita, pero un día me llamó la orientadora del co-
legio para decirme que como mis hijos volvieran a ir sin bocadillo 
para el recreo….

Ahora que vivimos todos juntos en un pisito en Madrid me doy 
cuenta de que nos robaron todo, hasta lo que teníamos que ha-
ber vivido, compartido juntos, como cualquier familia. No sé rela-
cionarme con ellos: los miro y siento lástima. Yo tampoco soy la 
misma: pierdes mucho cambiando de país cuando no es lo que 
deseas, teniendo que volver a reconstruir una vida, una identidad, 
unas relaciones familiares que se han roto. Te vuelves una desco-
nocida incluso para ti misma. 

Pero hay que seguir adelante. Estoy estudiando un curso de asis-
tente de dirección porque me encanta el trabajo de oficina, que 
es lo que hacía allí; pero, sobre todo, por la esperanza de que eso 
me sirva para conseguir un trabajo y un salario con el que sacar 
adelante a mis hijos. En el futuro me gustaría poder hacer algo con 
ellos que puede parecer una tontería, pero no lo es: disfrutar con 
ellos aquí en España. Es que es penoso no haber podido disfrutar 
un sólo día de ir a comer juntos, pasear, ser algo más que refugia-
dos, ser personas con su cotidianeidad.

Pensábamos que en España nos iban a dar la protección que 
necesitábamos para salvar nuestras vidas, para poder encontrar 
algo de tranquilidad. Pero tras pedir asilo, nos lo denegaron dos 
años y medio después. Ahora hemos conseguido los papeles, 
pero por arraigo, porque llevamos aquí más de tres años. He-
mos hecho cursos para formarnos laboralmente y mis hijos han 
encontrado trabajo. ¿Sabe lo que es poder dormir tranquilos por 
saber que no vamos a ser deportados en cualquier momento? 
¿Que lo poco que comemos nos caiga bien porque sabemos 
que estamos seguros? Sabemos que el papel del permiso de re-
sidencia que llevamos en la cartera no es una coraza de hierro, 
pero así se siente: como si te otorgara el derecho a ser respe-
tado y a empezar a creer que quizás, quién sabe, no tengamos 
que volver a emprender la huida: que por fin un país nos ha 
reconocido nuestro derecho a vivir, a seguir vivos •



Las mujeres hemos crecido en todos los lugares del mundo 
conscientes de que en cualquier momento podría alcanzarnos el 
zarpazo final del patriarcado, ya fuese en forma de acoso calle-
jero, violación o feminicidio; o todo junto, o en diferido, pero con 
el mismo final. Y siempre a manos de un hombre, y normalmente 
tras años de advertencias por parte de nuestras madres, vecinas 
y conocidas de que tengamos cuidado, que restrinjamos nues-
tro deambular a determinados lugares o espacios. 

Para lo que aún no estamos preparadas y, esperemos que nun-
ca lo estemos, es para que una madre tenga que entregar a 
una niña de 11 años –en un lugar y hora determinados– a un 
grupo de trece o dieciocho jóvenes para que la violen durante 
días; quién sabe si para que la asesinen. O para que la convier-
tan en su esclava sexual y delincuencial: para obligarla a cobrar 
las extorsiones a los vecinos, comerciantes y conductores del 
transporte público –ya que una niña sola es más difícilmente 
identificable como marera, y además no alcanza la edad mínima 
para ser juzgada–; para que transporte y venda droga, para que 
vigile a los niños y niñas en el colegio y les intimide, chantajee y 
acose para que también ellos y ellas ingresen en la mara; para 
usarlas, vaciarlas y desecharlas. 

Porque la mara es una trituradora insaciable de vidas: el femi-
nicidio es la principal causa de muerte entre las mujeres jóve-
nes del Triángulo Norte. Y la mayoría de estos asesinatos por 
violencia machista son cometidos por las maras como rito de 
iniciación o de transición a la etapa adulta, como castigo hacia 
la joven o hacia su entorno, como práctica coral para estrechar 
lazos entre los pandilleros o como manifestación de la deshuma-
nización endemoniada por la que han escalado las maras. 

El Comité de los Derechos del Niño y la Niña de las Naciones 
Unidas documentó 1.029 casos de violencia sexual contra niñas 

de entre 13 y 17 años en El Salvador sólo entre enero y agosto 
de 2017; la violación fue el delito más repetido: 769 casos. 

La ONU identificó casos de niñas de hasta diez años que se 
quedaron embarazadas tras ser violadas por miembros de las 
maras. En un país donde el aborto es ilegal en todos los casos 
desde 1998, y hablar de derechos sexuales y reproductivos de 
las mujeres un tabú, no debería extrañar que la mayor causa 
de muerte entre las numerosas adolescentes embarazadas sea 
el suicidio. Cuando no las matan, las empujan a que sean ellas 
mismas quienes se maten, porque no hay asidero institucional 
al que agarrarse: el 90% de las violaciones denunciadas entre 
2013 y 2016 quedaron impunes y estos sólo representan la 
punta de iceberg. 

Estos porcentajes y estrategias feminicidas que las maras 
adoptan contra las mujeres se corresponden con las violen-
cias sexuales machistas que afloran como arma de guerra en 
todo conflicto. 

De niñas soldado a matrimonios forzados

El reclutamiento forzoso de menores por parte de las maras 
debe entenderse desde el prisma del niño y niña soldado, 
un marco de análisis ya estudiado y aceptado en numerosos 
conflictos bélicos que permite recuperar la consciencia de 
que son menores a los que se les ha robado la infancia obli-
gándoles a cometer todo tipo de ignominias que les quiebra 
su salud mental, su propia capacidad de dimensionar sus ac-
tuaciones y sus lazos personales y familiares. Volver a verlos 
desde este prisma favorece la búsqueda de una salida pací-
fica al contexto de violencia estructural que vive el Triángulo 
Norte, para la que tendrá que darse un proceso de justicia, 
verdad, reparación, pero también reconciliación, que será im-
posible mientras la sociedad sólo se alimente del discurso 
criminalizador y binario del ellos –los mareros delincuentes– 
versus el nosotros y nosotras –sus víctimas, la ciudadanía–. 

Así pues, hay que entender que el proceso para reclutar a 
estas niñas soldado suele durar unos dos o tres años y que 
puede iniciarse cuando tienen siete u ocho. Durante esa pri-
mera etapa, se las trata como ‘simpatizantes’ de la mara y se 
les empieza a fidelizar mediante el encargo de pequeñas ta-
reas. Como hemos visto, es a partir de los once años cuando 
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se les destina a la extorsión para, aproximadamente, un par 
de años después, obligarlas a pasar por el rito de ingreso –
consistente en ser violada colectivamente o asesinar a quien 
se le pida–. 

Muchas de las niñas que se embarcan en este proceso pro-
ceden de familias desestructuradas y/o empobrecidas, y lle-
gan a la mara buscando amparo, un sentido de pertenencia, 
sustento económico –aunque diversos estudios apuntan a 
que sus integrantes no ven mejorar sustancialmente su ca-
lidad de vida– e, incluso, protección ante el avance en sus 
territorios de maras contrarias.

Pero si eres niña –muchas no llegan a la etapa adulta– supone 
también ser esclava sexual. A veces, mediante matrimonios 
forzosos con mareros, a los que quedarán sometidas incluso 
cuando éstos ingresen en prisión. La sospecha de infidelidad 
será castigada con su muerte a manos de los pandilleros en-
cargados de vigilar el cumplimiento del código moral estable-

cido por las maras. Otras veces, son explotadas sexualmente 
como una fuente más de ingresos para la clica.

El Salvador es uno de los países del mundo más peligrosos 
para ser niña o mujer: la violencia feminicida se ha duplicado 
en los últimos cinco años. De 217 asesinatos de mujeres en 
2013 a 574 en 2017. Es una epidemia, como la ha catalogado 
la Organización Mundial de la Salud, que termina difuminán-
dose entre los doce homicidios diarios que desangra este 
país de poco más de seis millones de habitantes, una pobla-
ción equivalente a la de la Comunidad de Madrid. 

En diciembre de 2017, el periódico salvadoreño El Faro pu-
blicó el caso de un reconocido presentador de televisión y un 
empresario donante de uno de los dos principales partidos 
políticos que, junto a otros dos hombres, fueron declarados 
inocentes de prostituir a una menor de edad porque los tres 
jueces no creyeron que tuviese 13 años en el momento del 
delito. “Aparentaba ser toda una señorita”, adujeron •

34



35

e educaron pobremente. Fue una historia muy 
cruel cómo vinieron mis hijos, porque vinieron por 
venir, sin consentimiento, fruto de violaciones. De 
novios, él llegaba a casa de mi mamá y me toca-
ba a la fuerza. Así me quedé embarazada a los 
19 años. Ahora me da cólera conmigo misma no 
haber sabido defenderme, ser tan burra, pero así 

era: esos fueron los –erróneos– patrones de comportamiento 
que mi mamá me inculcó, los mismos que le enseñaron a ella. 
Quince años después me separé: ya no aguantaba más com-
partir lecho con aquel hombre, que me tocara, que me mirara. 
Entonces él se negó a pasarme la pensión para nuestros tres 
hijos porque, esto es literal, «no cumples como esposa». Tras 
muchas consultas en los juzgados, finalmente una abogada me 
recomendó que me fuese del hogar porque sin un trabajo es-
table y una vivienda a mi nombre no me iban a dar la custodia. 
Era 1999 y un año después de que tuviese que dejar a mis hijos 
con su padre, mi hija, con quince años, se quedó embarazada. 
Y su padre orgulloso, como si fuese un logro.  

Marché del pueblo a una ciudad, donde abrí un pequeño co-
medor de yuca con chicharrón, pupusas y otros platos tradicio-
nales salvadoreños. Pronto llegaron los de la pandilla 18. «No 
queremos a esos perros aquí», me ordenaron, refiriéndose a los 
policías que, como otros profesionales, comían en mi negocio. 
Los mareros se acostumbraron a venir a mi local, a coger lo 
que se les placía sin pagar, a la vez que me subían continua-
mente la cuota semanal de la extorsión. Llegó un momento 
en el que estaba trabajando para engordar a esos parásitos. 
Eché la persiana de un día para otro y, de nuevo, me tocó mar-
char y empezar una nueva vida, ahora como limpiadora en una 
empresa de otra ciudad. Llevo intentando vivir un montón de 

vidas, pero pareciera que ninguna de ellas estaba para mí. En 
aquella ocasión, me di cuenta de que la cosa no iba a funcionar 
cuando empezaron a aparecer en las paredes de la compañía 
las letras góticas que los pandilleros pintan para avisar de su 
presencia. Una señal de lo que vendría después, porque no 
empezaron siendo ellos el principal problema. 

Entré a la Policía bien joven, consciente de los riesgos que asu-
mía. Sabía que iba a vivir 24 horas con un arma en la mano. Los 
primeros tres años los pasé patrullando por las calles y los últimos 
cinco investigando como policía secreta. Uno cuenta con que va 
a tener que enfrentarse con los mareros, muchachos cuyo apren-
dizaje se ha limitado a calibres, graduaciones del enemigo, técni-
cas de extorsión, huida, descuartizamiento. Pero cuando te ves 
apuntado por un niño de doce años y sabes que si no disparas tú 
primero, dejarás huérfano a tu hijo, todo pierde bastante sentido, 
todas las divisiones quedan un poco diluidas. Y aun así sigues, 
porque tampoco hay otra alternativa y porque en el fondo sigues 
creyendo que tu trabajo siembra algo de justicia cuando detienes 
a los asesinos, o cuando llegas a tiempo de salvar una vida –las 
menos de las veces–. Pero cuando descubres que la amenaza 
proviene de entre tus propios compañeros de patrulla, ya sabes 
que no hay lugar seguro. Ni para ti, ni para los tuyos. 

Uno de los jefes de la maquila intentó abusar de mí cuando 
limpiaba su oficina. Conseguí zafarme de él, pero se vino un 
proceso bien grande porque los superiores creían que yo que-
ría dinero y me obligaron a someterme a un polígrafo. Cuando 
me di cuenta de que me hacían todas esas preguntas porque 
no me creían me sentí casi tan mal como en el momento en el 
que aquel asqueroso me puso las manos encima. No me deja-
ron tranquila hasta que entendieron que lo único que quería era 

Débora y Vladimir
Cuando la Policía es parte de la amenaza
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conservar mi empleo. Claro que entonces empezó mi verdade-
ro y estúpido calvario, porque mira que tiene formas absurdas 
y ridículas de enrevesarse el destino. 

Una vecina, que había sido compañera en la maquila, me pi-
dió prestados tres euros para comprar comida para sus hijos. 
Como no me los devolvía, se los reclamé. Desde aquel momen-
to, cada vez que me cruzaba en la calle con sus hijos, de ape-
nas diez y doce años, me decían: «Chavala, te vas a morir». Ya 
conocía esa forma de hablar, esa ostentación de la impunidad 
a la hora de amenazar. Al mismo tiempo, empecé a oír ruidos 
en el tejado de mi casa por la noche, pero pensaba que eran 
alucinaciones fruto del terror que me corroía. No pegaba ojo, 
dejaba la luz encendida, pero seguía diciéndome que no era 
para tanto, que la cabeza me estaba jugando una mala pasada, 
que los temores del pasado estaban boicoteando el presente. 
Hasta que un vecino me advirtió que alguien andaba en mi cu-
bierta por las noches. 

La mayoría de las casas allá, por muy pobres que sean, tienen 
varios cierres enrejados. Por ello, a menudo resulta más fácil 
desmontar y entrar por el techo. Qué casualidad que poco des-
pués otro vecino me ofreciese una cantidad ridícula por com-
prármela. Ahora me doy cuenta de que probablemente estuvie-
ran confabulados. De todas formas, de haberlo sospechado en 
aquel momento, nada hubiese cambiado. Por segunda vez en 
mi vida estaba en el punto de mira de los mareros, y ya no me 
quedaban ciudades salvadoreñas en las que empezar de nue-
vo. Para entonces, ya todo el país estaba bajo el control de las 
pandillas. Y todo por los malditos tres euros. Ridículo. Injusto.

Tras el asesinato de un compañero de patrulla, hicimos un registro 
en la casa de uno de los sospechosos. Encontramos documentos 
con abundante información sobre los miembros de mi equipo de 
investigación: nuestros nombres y apellidos, el número de nuestros 
documentos de identidad, las matrículas de nuestros automóvi-
les…. Podíamos imaginar que sabían algo de nosotros, pero no 
tanto, no todo. Sigo pensando que entre mi equipo no había infil-
trados, pero compartíamos división con equipos de seguridad pri-
vada, y las maras se han hecho con el negocio de esas empresas. 

En otra requisa me encontré con un marero que me hizo saber 
que éramos del mismo barrio, que conocía a mi familia. Días 
después, recibí mensajes en el móvil con fotografías de mi mujer 

entrando y saliendo del hospital en el que trabajaba como enfer-
mera. Me ordenaban dejar el cuerpo o abandonar el barrio. Era 
2015 y estaba recién nacido mi bebé. 

Me refugié en casa de una amiga mientras conseguía juntar el 
dinero necesario para comprar los pasajes a España. Cuando 
pienso en aquellos meses, no siento que fuese yo la que pasó 
todo aquel miedo, un miedo tan grande que había veces que 
empezaba a temblar en cualquier sitio y sentía que todo mi 
cuerpo brincaba, que cualquiera podía escuchar los latidos de 
mi corazón, que aquel dolor entre el pecho y el estómago ter-
minaría por abrirse en forma de volcán y suturar toda aquella 
angustia. Aquí, cuando temen ser asesinados, llaman a la poli-
cía. Allá no tenemos a quién llamar porque todos pueden estar 
conectados. ¿Te imaginas esa soledad? ¿Ese abandono?

Nos dimos cuenta de que a veces, cuando llegábamos a la es-
cena de un crimen, los jefes se cambiaban la camisa azul del 
uniforme por una blanca. Al principio no entendíamos la razón, 
hasta que descubrimos que era para que no les disparasen a 
ellos. Tomar conciencia de su complicidad fue devastador. En-
tender que a quienes les estás cumpliendo las órdenes, te están 
vendiendo…  Hay una imagen que me vuelve una y otra vez a la 
cabeza. Fue un día que, como tantos otros, nos llamaron porque 
había una persona tirada en la calle. Cuando llegamos, estaba 
desmembrada, con los brazos y las piernas en distintas zonas de 
la calle; la cabeza, hecha añicos, era irreconocible. A su lado, una 
niña decía una y otra vez: «Es mi padre». Escuchar eso, ver esa 
escena, te destroza. 

El día que llegué a España estaba lloviendo y yo no traía ropa 
adecuada: no sabía que aquí hay cuatro estaciones. Verme re-
buscando en los contenedores de ropa es algo que nunca me 
habría imaginado antes de venir. O pedir comida en Cáritas. 

Allí conseguí un trabajo como interna en una casa, libraba los 
domingos. Pero el señor mucho me maltrataba: a puro café la 
pasaba porque apenas me daban de comer; si me veía sentada 
en la escalera de la casa me gritaba que si no había nada que 
hacer, cuando llevaba trabajando desde las seis de la mañana. 
No entendía para qué me había ayudado Dios a llegar hasta 
aquí para condenarme a otro infierno. Fue entonces cuando 
una conocida a la que le había contado mi historia me informó 
de la posibilidad de solicitar asilo. Y en ese trámite estoy.  
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Primero vinieron mi mujer y mi hijo, mientras yo terminaba de con-
seguir el dinero para mi pasaje y cerraba bien mi despedida de la 
Policía. Al mes, cuando llegué al aeropuerto de Barajas, me retu-
vieron. Solicité asilo y me lo denegaron porque no contaba con 
ninguna documentación que acreditase que era policía y el riesgo 
que corría mi vida. Me devolvieron a El Salvador, donde unos 
hombres en un furgón me andaban buscando. Me escondí hasta 
que conseguí el dinero para volar de nuevo a España. Por desco-
nocimiento pensaba que no podía volver a pedir asilo, así que no 
lo hice hasta un año después de estar aquí sin papeles y sobre-
viviendo gracias al apoyo de nuestra iglesia y de un compatriota 
que me llamaba de vez en cuando para trabajar como jardinero. 

Obvio que tuve depresión cuando llegué aquí sin nada, pero tener 
a un bebé a tu cargo te empuja indefectiblemente a intentar salir 
adelante. Después de tres años en España y ya con el estatuto 
de refugiado, el permiso de trabajo y de residencia, todo empieza 
a encauzarse: por fin vivimos en un piso independiente, sin tener 
que compartir alojamiento; yo estoy trabajando como reponedor 
en un supermercado y mi mujer está haciendo cursos para reci-
clarse profesionalmente. 

Salvo el contacto que mantengo con mis hijos, evito saber qué 
está pasando allá, no leo la prensa ni las redes sociales. ¿Por 
qué? Porque todo es «desaparecieron a 18, a 17, a 12». Duele, 
porque si los desaparecen es porque no quisieron entrar en 
las maras. Es raro que les dejen reconocibles. Así mataron a 

mi sobrino, que era como un hijo, o un hermano, porque lo 
crié yo después de que mi hermana muriese cuando él tenía 
sólo tres años. Lo mataron cuando acababa de cumplir 33: de 
siete balazos, cuando iba a trabajar. ¿Se puede creer que no 
podemos ni preguntar por qué lo mataron? Allá está prohibido 
hasta investigar por qué asesinan a la gente. Estamos coarta-
dos hasta para hablar de lo que pasó. Envían mareros a vigilar 
en los velorios, a escuchar y ver qué se dice en los entierros. 
Así que no se toca ese tema: murió y ya. 

Me gustaría que en España se entendiese que no hemos veni-
do a turistear, ni a que nos solucionen la vida. Hubo una per-
sona que me dijo que si yo andaba huyendo sería porque debo 
algo en mi país. Su comentario me hizo entender que mucha 
gente ignora lo que está ocurriendo en Centroamérica.

Ojalá en mi país pudiéramos luchar por nuestros derechos. Pero 
allá si un policía hace huelga, protesta o denuncia anomalías, es 
señalado por los superiores como molesto. Te trasladan lejos de 
tu familia, te ponen un horario peor… Así que en la Policía tam-
bién rige el famoso “Ver, oír y callar”. 

Entiéndame: no estoy acá para hacerme rico o para tener lo que 
no tuve en mi país. Tenía mi trabajo, un coche, una casa; mi es-
posa era enfermera y nos daba para vivir bien. Estamos aquí para 
que mi hijo siga vivo y para no dejarle huérfano • 
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é que acá estoy segura, pero mi familia está allá, y ese 
es el gran miedo. Hace poco, me desperté con un au-
dio de Whatsapp de un número desconocido en el que 
me preguntaban por mi mamá con una jerga parecida 
a la que emplean los mareros. Llamé a mi hermano y 

no contestaba. En Honduras era de noche. Me puse tan mal 
pensando que ya habían matado a lo más preciado que tengo, 
que llamé a una amiga de CEAR. Eran las seis de la mañana: 
no podía hablar, me asfixiaba, sentía que me moría. Poco antes 
habían asesinado a un primo que había huido hasta Nueva York 
y allá mismo lo finaron en un parque. Al final el audio era una bro-
ma de mal gusto de una antigua compañera del instituto que no 
sabía nada de lo que me había ocurrido. Allá no lo sabe nadie.

Mi papá nos dejó cuando yo tenía dos años, como pasa tan a 
menudo en Centroamérica. Así que a mi mamá le tocó traba-
jar todo el tiempo. A veces, nos pagaba a una cuidadora, pero 
normalmente estábamos los cuatro hermanos solos. Ellos eran 
todo mi mundo porque mi mamá no nos dejaba salir a la calle a 
jugar con otros niños: era de la escuela a la casa y de la casa a 
la escuela. 

A los ocho años ya trabajaba limpiando por las tardes en una 
zapatería. A esa edad empecé a soñar con chicos, a interesarme 
por la ropa de las niñas y cuando me preguntaban en el colegio 
que por qué era así, les contestaba lo que pensaba: que iba a 
nacer niña, que algún día sería niña. 

Cuando me gradué en la educación primaria, volvió mi padre y 
pagó el ingreso al instituto. Pero dejó de pagar poco después: 
de nuevo, desapareció. Esto no es nada excepcional, él es así, y 
así lo vivimos, como si fuese un satélite que provoca un eclipse 

momentáneamente, y adiós, y ya. Y yo, como el sol, puntual, 
previsible, monótono, de vuelta al trabajo a mis doce años, aho-
ra de vendedor, ahora a tiempo completo, en una tienda mien-
tras estudiaba de noche. Un clásico, un cuento de Disney: el 
niño pobre que tiene que trabajar tras ser abandonado por su 
padre. Hasta ahí, lo normal. 

La tienda en la que trabajaba era de artículos de fiesta, pelucas, 
maquillaje corporal… Un sitio ideal para satisfacer esa curiosi-
dad que había tenido siempre por saber cómo me vería de chica: 
me compraba pelucas, zapatos, vestidos, y los escondía debajo 
de mi cama. Obvio que mi madre sabía, y porque sabíamos que 
sabía no hacía falta verbalizarlo. Muchas de las conversaciones 
más trascendentales transcurren en silencio: son las que se ba-
san en el acuerdo tácito del respeto, las que se podrían resolver 
con un «si tú estás bien, yo estoy bien», o un «no lo entiendo 
muy bien, pero te quiero y eso es lo importante», o un simple «te 
respeto». Hay silencios que dicen todo eso pero mucho mejor, 
como el que mantuvimos mi madre y yo sobre esa cuestión. Y 
luego están los ruidos, los gruñidos, las zarpas que suenan a 
«maricón», a «culero», como me soltaba mi hermano para herir-
me. Bendito sea el silencio.

Yo salía de casa vestido de chico, me encontraba con dos ami-
gos e íbamos a algún sitio a cambiarnos para salir como chicas. 
Empezamos a participar en concursos de belleza y a trabajar 
como voluntarias en una organización a favor de los derechos de 
las personas trans. Fue un tiempo de diálogo con el espejo, de 
empezar a ver la mente que hay en todas las partes del cuerpo, y 
cómo el cuerpo está todo el tiempo en la mente; de saber cuán-
tas yo puedo ser y cuál de todas ellas prefiero ser. Pero siempre 
temiendo ser descubierta, con premura, sin un espacio propio 

Emily
Las mujeres más odiadas por las maras
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en el que sentirme segura, y desde muy pronto conociendo el 
despiadado amor-odio que muchos hombres sienten por las 
mujeres trans, una irrefrenable atracción que les hace odiarse a 
sí mismos y atacarnos a nosotras.

Una noche, en el camino de vuelta de la discoteca a la que había 
ido a bailar, empecé a escuchar silbidos. Se acercaron tres chi-
cos y cuando escucharon mi voz masculina, me insultaron y me 
empujaron a un terraplén, de esos que utilizan como vertedero 
para la basura. No podía agarrarme a nada porque había cosas 
que cortaban. Los cristales se me clavaban en los pies cuando 
fui a levantarme, sentía que me estaban tirando piedras desde 
arriba. Salí corriendo y tanto era el miedo que ni sentía el dolor. 
Pensaba que ahí se acababa todo porque si te agarran te pican. 
Literalmente. 

Cuando llegué a casa me duché y empecé a darme cuenta del 
daño que me habían hecho. Cuando mi mamá vino a verme a 
la habitación por la mañana, me encontró bajo las sábanas en-
sangrentadas, con heridas por todo el cuerpo. Le dije que me 
había caído por una cuesta porque había tomado, y una vez más 
aceptó que no hacía falta hablar de aquello, que estaba bien así. 
Me quedé un mes sin salir de casa para evitar que los vecinos 
especulasen sobre lo que me había ocurrido, no por mi reputa-
ción sino por la de mi familia. 

Un domingo, salí a comprar comida y me pararon unos mareros. 
Se había corrido el rumor entre ellos de que había una trans a 
la que habían tirado por una cuesta y me reconocieron cuando 
vieron mis cicatrices. Me rodearon y me empezaron a dar pata-
das y puñetazos mientras me gritaban «culero hijo de la gran» y 
palabras duras: «te vas de la colonia porque no te soportamos 
acá», «no queremos maricones, acá están prohibidos», «no te 
queremos ver en la calle» y «si no te vas, te vamos a ir a pelar 
al río». 

Tenía que salir de ahí, así que me fui a casa de mi novio que 
vivía en una aldea a cuatro horas de distancia. En los siguientes 
días me dediqué a informarme en una asociación de personas 
trans, a hacer llamadas a amigos para que me prestasen dinero. 
Contar esto me pone muy mal, de verdad, pero es necesario 
para que la gente entienda por lo que una ha pasado: yo sólo 
quería ser como soy y lastimosamente nuestra sociedad no está 
preparada para eso. Cuando tenía todo el dinero necesario para 

poder viajar, los boletos, todo, llamé a mi madre y le conté. Ni 
siquiera entonces pude verla.

Me fui solita al aeropuerto. Todo el mundo despidiéndose, dán-
dose abrazos, besos, y yo allí, sin querer dejar mi país, mi fami-
lia, lo que uno tiene: su educación, su trabajo… Venía a oscuras, 
sin nadie conocido aquí y con el gran miedo a que me devolvie-
sen. Cuando llegué al aeropuerto de París, la policía miraba el 
pasaporte y a mí; así una y otra vez. Venía vestida de chica y el 
pasaporte tiene foto y nombre de chico. A mi lado, una chica se 
desmayó cuando le denegaron el ingreso al país. A mí siguieron 
haciéndome preguntas hasta que me dejaron pasar. 

Cuando llegué a Madrid me fui al hotel que tenía reservado. 
Desde allí llamé a unas conocidas de Honduras que se vinieron 
por el mismo problema. Me trajeron ropa de invierno –porque 
yo apenas traía nada– y me dijeron que acá no había trabajo 
para gente como nosotras, sólo la calle; que con lo bonita que 
yo me veía podía cobrar hasta 60 euros; que me ofrecían su 
casa para vivir porque aquí los alquileres estaban imposibles. 
Me sentía tan aturdida y devastada que no sabía qué decir, sólo 
quería vomitar. 

Me quedé en el hotel y su recepcionista, una mujer muy agra-
dable, me ayudó a buscar una pensión barata. Preguntando y 
preguntando llegué a la Oficina de Asilo y Refugio, a ‘Pradillo’, 
como se le conoce por el nombre de su calle. Éramos decenas 
de personas esperando en fila cuando abrieron y el policía nos 
dijo «Los que tengan cita» y todos les enseñaban su papel. 
Me acerqué para explicarle que iba a solicitar ayuda porque 
no tenía dónde dormir, cuando me interrumpió para decirme 
«Marque locutorio número 060 y ahí le dan las instrucciones». 
En mi país, ‘locutorio’ es un libro amarillo. Yo le miraba sin 
entender y él me repetía lo mismo gritándome. Estaba tan can-
sada que me eché a llorar en el suelo. Dos colombianas se 
acercaron a ver qué me ocurría: les conté todo, que no eran 
cuestiones que pudiera denunciar en mi país porque allá es 
tanta la violencia que la siguiente vez que me cogiesen, me 
iban a ir a pelar al río, porque eso es lo que hacen: cortarte 
en cuadraditos para desaparecerte. Les conté todo, desde el 
principio, como si verbalizándolo en voz alta me estuviese ex-
plicando también a mí qué hacía en este país, en esta ciudad, 
tirada en esa calle llorando.
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Fíjate que allá sufrí también un secuestro, pero no para hacerme 
daño sino para satisfacer los deseos sexuales de un marero. Tuve 
que hacer cosas horribles, pero es que allá no necesitan esposarte 
ni llevarte a un lugar aislado para mantenerte presa. Basta con que 
te digan lo que te van a hacer si no cumples sus órdenes porque 
sabes que siempre cumplen sus amenazas. Y mirá que, si sus com-
pañeros se hubiesen enterado de que estaba con una trans, lo hu-
biesen matado. El problema es que también me hubiesen matado a 
mí. Somos un país entero apresado por las maras.

Otra vez, iba con una amiga trans y unos policías empezaron a 
ligar con nosotras. Al principio nos divertíamos porque los chicos 
estaban bien, pero luego empezaron a abusar durante toda la no-
che, obligándonos a hacerles todo tipo de cochinadas, mientras 
nos advertían todos los horrores que seguirían si decíamos algo. 
Todo es el maldito ‘oír, ver y callar’. Esa fue la primera vez que sentí 
el abuso. Tenía 24 años.

Si las vidas de las mujeres valen poco allá, las mujeres trans no va-
lemos nada: nos matan como a moscas. A las que viven en la calle 
los mareros les obligan a trabajar como puntos móviles de venta de 
la droga. Y a la vez, les obligan a pagar la mitad de lo que ingresen 
como prostitutas para su protección. Y si no lo haces, te matan. Es 
siempre lo mismo: si no haces lo que te dicen, te matan. Incluso 
cuando la orden que tienes es que pagues por su protección. El 
resumen de nuestras vidas.

Debe ser por eso, por lo fácil que es la trama de esta guerra, que 
no consigo quitármela de la cabeza ni en sueños. Cada vez que 
hablo sobre lo vivido, vuelven a aparecer las sombras y los terrores 
nocturnos. Y durante el día, hay muchos en los que no me apetece 
seguir: estoy solita aquí, qué voy a hacer, para qué. A veces me 
visto de chica en la habitación del centro de refugiados en el que 
estoy, me hace sentir bien. Me gustaría ir siempre así, pero también 
acá es difícil, y aún no tengo fuerzas para hacer frente a toda esa 
acosadera de los que quieren ‘enamorarte’ y de los que te insultan 
para machacarte.  

En cualquier caso, he conseguido un trabajo como reponedora en 
un supermercado, lo que me ayuda a mantener la cabeza ocupada 
y sentirme útil. Me siento bien tratada y respetada por parte de mis 
jefes. He llegado hasta acá, no puedo volver, y milagrosamente es-
toy viva. ¿Cómo no voy a intentar estar mejor mañana? •



Una persona tiene derecho a buscar protección en otro país cuan-
do sus derechos fundamentales se encuentran amenazados por 
actos de persecución o violencia en sus países de origen. Con-
vertirse en una persona refugiada, con protección internacional, 
es un derecho fundamental recogido en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, en la Convención de Ginebra de 1951, en 
la Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea y en 
la Constitución Española, entre otros. 

La Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, adoptada en 
Ginebra en 1951, garantiza este derecho a las personas que ten-
gan fundados temores de ser perseguidas por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u 
opiniones políticas, y no quieran o no puedan acogerse a la pro-
tección de su país de origen. 

Resulta evidente que las personas que huyen de El Salvador y 
Honduras por las maras no son protegidas por sus autoridades. 
El altísimo nivel de impunidad y la influencia que el crimen orga-
nizado ha conseguido tener en sectores de la policía, la política 
y el poder judicial ha supuesto que la mayoría de las personas 
hostigadas, extorsionadas o amenazas por las maras ni siquiera 
denuncien.  

Sin embargo, hasta ahora, las autoridades españolas identifican 
a las maras con la delincuencia común y descartan que la perse-
cución que infligen contra la ciudadanía pueda encasillarse en las 
recogidas por la definición de refugiado contenida en la Conven-
ción. Además, alegan que los gobiernos centroamericanos han 
adoptado medidas para disminuir la violencia, un argumento con 
el que pretenden desmentir que las autoridades no quieran o pue-
dan proteger a sus damnificados. 

Un criterio contrario al de ACNUR, el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados, que identifica perfiles de 
personas que pueden necesitar protección internacional por mo-

tivos de su opinión política, pertenencia a un determinado grupo 
social o a otros de los motivos enumerados en la Convención 
de 1951. Uno de estos grupos sería las personas del colectivo 
LGTBIQ+ que, como Emily, son sistemáticamente perseguidas y 
asesinadas por las maras. 

Afortunadamente, como explica la abogada de CEAR Madrid Inés 
Díez, la Audiencia Nacional ha dictado distintas sentencias desde 
2017 en las que atiende a las directrices de ACNUR y reconoce 
que las víctimas de las maras tienen derecho a la protección in-
ternacional dado que la violencia que emplean es de tal magnitud 
que puede calificarse de conflicto interno y que sus Estados no 
tienen capacidad para garantizar la seguridad de su población.   

CEAR considera, además, que las víctimas de maras son obje-
to de actos de persecución legalmente establecidos en la Ley 
12/2009 reguladora del derecho de asilo, por ser suficientemente 
graves por su naturaleza o carácter reiterado como para constituir 
una violación grave de los derechos fundamentales, o bien una 
acumulación lo suficientemente grave de varias medidas, inclui-
das las violaciones de derechos humanos.

Sin embargo, como apunta Díez, «hasta el momento ha habido 
muy pocas resoluciones de expedientes de asilo de solicitantes 
centroamericanos y se suelen denegar». 

Un agravante que se suma a la ya deficiente gestión de estas 
solicitudes de asilo: su resolución suele demorarse una media de 
dos años. 

Díez explica que, en este periodo, estas personas «se quedan con 
la vida en el aire, con la espada de Damocles pendiendo sobre 
sus cabezas cada vez que van a renovar la tarjeta de solicitante, 
con la angustia de que se la retiren y quedarse en situación ad-
ministrativa irregular». La esperanza es que la Oficina de Asilo y 
Refugio comience a aplicar la doctrina de la Audiencia Nacional • 

Criterios de la protección internacional: 
¿dónde encaja la violencia de las maras?
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o primero que me dijo el médico forense después 
de confirmarme lo que ya sabía –que estaba emba-
razada fruto de la violación que había ido a denun-
ciar–, fue que recordase que no podía abortar por-
que está prohibido en Honduras y que, de hacerlo, 
sería condenada a prisión; que no podían tomar 

pruebas de ADN del feto hasta que naciese porque es muy caro 
y que, por tanto, hasta entonces no se podría iniciar la inves-
tigación contra los responsables. Un mes había pasado desde 
que aquellos dos delincuentes me asaltasen cuando recogía 
agua en el río. Me gritaban que les diese el dinero. Sabían que 
ayudaba a mis padres a gestionar proyectos de cooperación en 
mi comunidad nahua. Les contesté la verdad: que ese dinero 
no pasa por nuestras manos, que se envía de un banco a otro, 
de una cuenta a otra, y que nosotros sólo supervisamos los 
trabajos. Entonces me insultaron, me dijeron palabras que no 
puedo repetir, me golpearon hasta que uno me inmovilizó con 
un cuchillo en el cuello mientras el otro me violaba. 

Sabía quiénes eran: un par de malhechores conocidos en la 
zona vinculados con la mara, por lo que decidí no denunciar ni 
contárselo a nadie en ese momento. Tenía dos hijos y mi espo-
so, militar, llevaba seis meses trabajando en otro departamento. 
Me habían amenazado con matarme si contaba lo sucedido. No 
quería ponerles en riesgo. Así que cuando se fueron, me levan-
té y vestí como pude, volví a casa herida y llorando. Mi madre 
estaba en una reunión en la capital con otros líderes y lidere-
sas indígenas, pero mi papá sí me vio. Solo le conté que dos 
hombres me habían pegado. Pasaban los días y no conseguía 
encontrarme mejor, fui al centro de salud y encontraron que es-
taba embarazada. Fue entonces cuando denuncié, cuando me 
derivaron al Ministerio Público, cuando el médico forense me 

advirtió de los siete cerrojos que se me impondrían de acabar 
con el embarazo no deseado.

No podía soportar la idea de gestar una criatura que no fue re-
sultado del amor, ni siquiera de mi decisión, sino directamente 
de mi dolor. Fui a consultar a una abogada de derechos hu-
manos que, además de advertirme de los riesgos que suponía 
abortar ilegalmente, me recordó que la única evidencia que te-
nía para seguir adelante con el juicio era el feto. No tenía alter-
nativa porque no quería ir presa. Pensé en darlo en adopción 
cuando naciese, pospuse la primera visita al control prenatal 
hasta los cuatro meses porque rechazaba mi estado, y enton-
ces me dijeron que era una niña. No sé por qué, pero salí de la 
clínica aún más destrozada de lo que ya lo estaba. Cuando lle-
gué a casa, mi madre, que siempre me ha apoyado, me dijo que 
me acostase y descansase cuando vio que no podía ni hablar. 
Qué sencillo es arropar y cuidar, incluso sólo con las palabras 
que se eligen.

En cuanto los violadores se enteraron de que había denuncia-
do, vinieron a amenazarme. Tuve que huir a Tegucigalpa, donde 
unos conocidos me dieron techo y trabajo cuidando del anciano 
de la familia. Cuando nació el bebé, las enfermeras me decían 
«dale un beso», «cógela». No podía, no le quería dar el pecho, 
no la amaba aún; pero me tocaba: la alimenté, la cuidé y, poco 
a poco, la empecé a amar. Volví donde mi mamá y mi papá, que 
se habían quedado al cuidado de mis dos hijos, y a los 34 días 
de parir tuve que dejarles también a la bebé para ponerme a 
trabajar como cajera en un restaurante. Ganaba menos del sa-
lario mínimo de Honduras: 5000 lempiras, unos 175 euros. Ape-
nas nada, pero me ayudaba a alimentar a mis hijos. Seis meses 
después, los tipos seguían libres, amenazándome cuando nos 

Zayda y Carla
Allá y acá, sin justicia ni paz

L
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cruzábamos en la calle. Fui al Ministerio Público a preguntar 
por el caso y me salieron con que habían perdido el expediente. 
Volví a los 15 días y lo mismo. Era obvio que no pensaban mo-
ver un dedo por una mujer indígena y pobre, por lo que les dejé 
claro que conocía mis derechos y que, de no tomar medidas, 
iría a los medios de comunicación a explicar su connivencia con 
unos violadores. Rápidamente me asignaron un fiscal y fueron 
a hacer el levantamiento de hechos al río. Era enero de 2017, 
trece meses después de que me violasen. Lógicamente no que-
daban evidencias.

Un mes más tarde, se celebró el juicio. A ellos les dictaron pri-
sión preventiva y a mí simbólicamente también: el tribunal me 
recomendó que no saliese de casa en las siguientes semanas. 

No podía ir a trabajar, por lo que nos sustentábamos de lo que 
nos enviaba mi esposo y del trabajo de mi hermana. Un día, 
los hermanos de los violadores la siguieron hasta que, en una 
esquina, la encañonaron. Le escupían preguntas –que dónde 
estábamos yo y la niña–, ultimátums –que a ella también la iban 
a matar si no colaboraba–, advertencias –que iban a desapare-
cernos para eliminar la única prueba por la que les mantenían 
en prisión–. En aquel momento, aún no le habían tomado el 
ADN a mi hija. Ahora tiene más de tres años y siguen sin ha-
cerlo. Mi hermana consiguió huir, y yo tuve que hacer lo mismo 
después de hablar con mi abogado y confirmarme que, pese a 
ser testigo protegido, no podían hacer nada por protegerme.

De nuevo en la capital, y tras mucho insistir, conseguí que el 
Ministerio Público me diese alojamiento en un albergue con mis 
hijos. A los tres meses se acabaron las ayudas, yo no encon-
tré trabajo, y nos tuvimos que volver a mi departamento. Los 
hermanos de los malnacidos habían saqueado nuestra casa y 
seguían buscándonos, por lo que tuvimos que refugiarnos en 
otra comunidad de nuestro pueblo nahua, donde sabíamos que 
si nos faltaba de comer, nos ayudarían. Era noviembre de 2017. 
Seguía llamando periódicamente al Ministerio para saber si ha-
bían avanzado en mi caso hasta que me dijeron que sólo había 
dos fiscales para mi región, que se limitaban a investigar los 
asesinatos, pero que no me preocupase porque si los ponían en 
libertad me avisarían. Esa fue toda su respuesta. ¿Vos crees?
Tres días después de mi última llamada, una conocida me contó 
que los había visto en nuestro pueblo. Di por sentado que se 
había confundido. Por prevención, llamé al Ministerio, donde 

me aseguraron que seguían presos. Poco después, fui yo quien 
los vio desde un coche cuando íbamos a evaluar un proyecto. 
Ahí mismo volví a telefonear a Fiscalía: me negaban lo que esta-
ba constatando con mis propios ojos. Escribí una carta queján-
dome por todo lo ocurrido, sin imaginarme la respuesta que iba 
a recibir: me llamaron por teléfono para decirme que los habían 
puesto en libertad porque yo mantenía una relación marital con 
uno de ellos; que además, como yo tenía dos hijos antes de la 
violación y era mayor de edad, la ley no me amparaba porque 
ya no era una señorita. Eso dijeron: «que ya no era una seño-
rita». ¿De dónde sacaron que yo tenía una relación con uno 
de ellos? Y, sobre todo, ¿en qué ley está recogido que por ser 
mayor de edad me pueden violar, agredir y amenazar sin que la 
ley me proteja? Esa respuesta de un operador de la justicia fue 
la que me llenó definitivamente de rabia.

Esos malnacidos destruyeron mi casita, que no era un palacio, 
pero sí donde nacieron mis tatarabuelos y toda mi familia. Allá 
comíamos la fruta de los árboles y ahora no tengo los cinco 
lempiras que cuesta un mango. Tengo que pagar un alquiler 
mientras ellos, que fueron los que cometieron el delito, la pasan 
gozando en su casa. Soy yo la que tiene que andar buscando 
cómo pagar los pañales, la comida, el médico... ¡Y me vienen 
con que yo no era una señorita!

Al principio, mi marido nos siguió ayudando, aunque le costó 
mucho aceptar lo ocurrido. Pero luego se tuvo que exiliar a Es-
tados Unidos por problemas con los narcotraficantes cuando 
trabajaba como militar –los del narco son los mismos, los ma-
reros–. Allá se accidentó su pierna, por lo que ya no nos puede 
enviar dinero. Podríamos irnos con él, pero sólo nos dan asilo 
a mis hijos y a mí: no puedo dejar acá a mis padres. Tienen 
84 y 74 años, mi hermana está enferma. ¿Quién les va a dar 
de comer?, ¿quién les va a cuidar? Eso no es dar protección 
internacional a la unidad familiar, como dicen. Acá eso no es la 
unidad familiar: eso es obligarte a elegir entre a quiénes salvas 
y a quiénes abandonas a su suerte. No voy a abandonar a mis 
padres, así me maten esos criminales. Ni me voy a quedar en 
esta comunidad como una pedigüeña eterna: voy a volver a mi 
pueblo, voy a reconstruir mi casa, voy a recuperar mis árboles 
y mi vida. Y voy a llegar hasta donde tenga que llegar, así sea la 
última instancia judicial internacional, para que se haga justicia, 
para que le hagan la prueba de ADN a mi hija y se reconozca 
públicamente que me violaron, que tengo derecho a vivir segura 
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y en paz, a que mis hijos crezcan en libertad y sin temor a que 
mis agresores les hagan daño. Ya perdieron un curso escolar 
por andar huyendo de un lugar a otro, mientras los culpables 
siguen sin rendir cuentas por todo el dolor que nos han oca-
sionado. 

Nuestra Constitución reza que el Estado de Honduras es res-
ponsable de velar y cuidar la vida e integridad de cada uno 
de sus habitantes. Este país no para de retroceder porque se 
ahoga en la impunidad.

Cuando mi marido y yo pagamos la última extorsión, que ya as-
cendía a 50.000 lempiras (unos 1.800 euros), supimos que nunca 
nada les bastaría, que jamás nos iban a dejar en paz. Malvendimos 
los coches en un día, con lo recaudado compramos los pasajes 
para nuestros tres hijos y para nosotros, nos fuimos al hotel que 
hay junto al aeropuerto y allí pasamos dos días encerrados hasta 
que salió nuestro vuelo. No llamé a mi mamá para decirle que nos 
habíamos marchado hasta que aterrizamos acá. Mis hermanos 
tuvieron que exiliarse a otros países poco después y mi mamá se 
mudó donde su hermana. Me dice que no quiere morirse sin volver 
a verme. Yo sé que ese deseo no se lo voy a poder cumplir.

Tras denegarnos el asilo, nos dieron 15 días para abandonar el 
país. Me volví loca, no sabíamos qué hacer, ni a quién acudir; sólo 
pensaba en que no podía permitir que mis hijos terminasen dur-
miendo en un banco en la calle, en qué habíamos hecho –más que 
trabajar toda la vida– para merecer todo esto. Sólo nos quedaba 
probar en otro país, así que volamos a Alemania. Allí viví cosas que 
no quisiera rememorar. Cuando aterrizamos en Frankfurt un policía 
me llevó detrás de una cortina. Una mujer me ordenó quitarme 
toda la ropa, toda. No le bastó con mirar mis intimidades: metió su 
mano en mi parte de atrás por si llevaba algo ahí. Salí llorando. De 
ahí nos mandaron a un campo donde vivíamos miles de personas. 
No quiero recordar más.

Nos volvimos y ahora vivimos en un piso de una entidad aquí en 
España. Hasta que nos han concedido el asilo hemos vivido en 
un permanente estado de alerta por miedo a la deportación. Y 
esa sensación de estar siempre a punto de perder el techo bajo 
el que vivimos. 

Nos sostienen los recuerdos, ¿sabe? Cuando el presente aún no 
te ha dado razones para creer en el futuro, sólo te queda el refugio 

de la memoria. Me cuesta imaginar cómo resisten los que nunca 
conocieron tiempos buenos, tiempos mejores. Por eso visto a me-
nudo esta camiseta, como si fuese una coraza que me protege al 
recordarme quién fui y quién puedo volver a ser cuando deje de 
tener forma de número, o cuando mi nombre recupere su lugar 
y sustituya al ‘una migrante’ o ‘una refugiada’. Yo era Carla, una 
mujer que trabajaba vendiendo lotería y que llegó a jugar en la 
Primera División de la liga hondureña de fútbol con el equipo que 
formó con sus sobrinas. Esta era nuestra equipación. 

Mi hermano era jugador profesional y cuando se jubiló, nos entre-
nó a nosotras. Un año hasta ganamos la liga femenina nacional. 
Ahora, alguna noche voy al parque con mi hija de catorce años 
y peloteamos. Cuando una de las dos mete un gol a la otra, nos 
abrazamos y revivo aquella sensación tan hermosa de celebrar 
conjuntamente un logro que ha costado mucho esfuerzo. Ojalá, 
algún día, vuelva a vivir esa sensación en este país tras haber 
podido trabajar duro, contribuir, volver a ser yo •
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arfizmart es el nombre artístico de una joven escritora salva-
doreña que llegó a España hace un par de años tras ser ame-
nazada de muerte por las maras. En este texto describe una 
de las experiencias que más le han marcado para, a continua-
ción, ponerse en la piel de otro de sus protagonistas: uno de 
los mareros responsables de que lo haya perdido todo. Todo, 

salvo su memoria, su talento para escribir y sus ganas de salir adelante. 

Con este generoso ejercicio de empatía que nos regala Marfizmart cerra-
mos este libro con el que queríamos invitarle a entender por qué las per-
sonas centroamericanas que llegan a España se ven forzadas a abandonar 
sus países. El escritor José Luis Sampedro solía decir: “Nunca me interesó 
juzgar, sólo quiero comprender”. Con ese espíritu hemos escrito este volu-
men en el que queríamos recoger la complejidad del fenómeno de las maras 
como quien construye un caleidoscopio: con testimonios que conversasen 
entre sí, enriqueciendo con varias miradas una misma vivencia o parecidas; 
con datos que explicasen un contexto tan convulso como extrapolable a 
otros territorios; y entrevistas a profesionales del Derecho y la Psicología 
que nos diesen claves a la ciudadanía para practicar una hospitalidad de 
calidad.

Hemos huido del maniqueísmo que divide el mundo entre buenas y malas 
personas y de los argumentos en blanco y negro. Recuperamos los grises 
y los matices para abrazar la complejidad porque, además de ser mucho 
más fiel y justa con los hechos descritos, nos obliga a pensar, el primer paso 
para caer por la suave pendiente de la empatía: la imprescindible capacidad 
de ponernos en el lugar de la otra persona. 

Eso es lo que hace Marfizmart en su escrito. A ella y al resto de las personas 
que han compartido generosamente sus vivencias, análisis y sentimientos 
para este libro, gracias. No sólo tenéis derecho al refugio y a la protección 
internacional, sino que también sois muy bienvenidas. No lo dudéis •  

Epílogo El marero y yo
Ahondar en la memoria puede ser el sen-
dero más inquietante, ahora lo veo. Hay 
palabras que no me atrevo a pronunciar 
por miedo a que revivan esos días y me 
obliguen a tener que volver a encauzar mis 
emociones. Lo más valioso que tengo ahora 
es mi paz y no quiero perderla. Quizá un 
día consiga que los recuerdos no me ate-
rren, como he logrado que perdonar, olvi-
dar, superar, controlar vuelvan a ser pala-
bras en las que creo.

Hace poco, de madrugada, un ruido en 
la calle, aquí en Madrid, me transportó a 
aquella tarde de abril en El Salvador. 

Eran alrededor de las tres de la tarde, ha-
bía ido a la tienda a comprar una bebida, 
estaban dos chicos hablando con la señora 
que atendía. Me dejaron paso para que en-
trase cuando, a unos cinco metros de no-
sotros, vi a dos hombres vestidos de negro. 
Me alerté demasiado tarde. La certeza de 
que iban a asaltarnos me invadió cuando 
uno de ellos ya estaba a un metro de mí. 
Sacó un revólver y, sin pensarlo, disparó al 
joven que estaba a mi lado. Descargó las 
seis balas en su cabeza y después hirió al 
otro. Recuerdo haberme lanzado a correr 
mientras escuchaba el cuarto disparo, es-
perando el mío por la espalda. Todo ocurrió 
tan rápido. La gente gritaba, me senté en 
el piso mientras esperaba el ardor que me 

M
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habían contado que se siente tras haber sido al-
canzada por un proyectil. Las voces se escucha-
ban tan ajenas en ese momento, tanto como aho-
ra que lo estoy reviviendo. Cuando mi pareja y su 
hermano me encontraron no sabían por qué esta-
ba en shock, desconocían que acaba de ver trozos 
de cráneo volando por el aire. Cuando por fin volví 
en mí y me percaté de que estaba bien, que me 
habían llevado a casa, abracé a mi novia y al niño 
y caminé hacía la calle. Debía constatarlo, debía 
enseñarle a mi psique que había sido real y que el 
peligro había pasado. No era el primer cadáver que 
veía, pero era la segunda vez que la muerte me sa-
ludaba tan de cerca que parecía que quisiera reírse 
de mí. Las demás se había quedado a un par de 
metros, como respetando las distancias: hay una 

gran diferencia entre ver la muerte a diez metros 
y a uno. 

No era el muerto lo que me asustaba, era la rabia 
de verme envuelta en una situación que no había 
buscado; la impotencia de no poder decir nada 
a los que se suponía que debían hacer justicia. 
Cuando llegó la Policía, llamaron a nuestra puer-
ta. Les dijimos que acabábamos de llegar, que no 
habíamos visto nada. En ese mundo, no estar, la 
ausencia, es la única forma de salvarte; y si al-
guna vez se te olvida, para eso está ahí el miedo, 
un miedo que, mezclado con el dolor, hicieron una 
fiesta en mi interior. La resaca de ese festín sigue 
dentro de mí hasta hoy.
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Intento respirar profundo, ese hombre me salvó la 
vida, ¿qué pude haber hecho para que no le ma-
tasen? Mis compañeros de la mara creerán que lo 
vendí. Me siento perdido, estoy herido y sé que no 
puedo correr por ayuda así sin más. Quisiera que mi 
jefecita estuviera viva, mi abuela querida; no soy lo 
que esperó de mí, mi amá. No soy el abogado que 
soñó, pero dígame: ¿Qué le hizo creer que yo podría? 
Cuando usted murió, la que se dice ser mi madre no 
hizo nada de lo que usted le enseñó: tantos hom-
bres, tantos tragos, el humo del cigarrillo que me 
despertó el interés porque se veía tan bien. Pero no 
me dijo lo que vendría después. Y si el ‘homeboy’, 
el líder de mi pandilla, no me salva, ¿dónde estaría 
yo ahora, amá? Aquí he tenido gloria y poder, me 
he hecho respetar; qué bueno que usted no vio cómo 
pasó, jefecita. Arde, quizá me estoy muriendo esta 
vez. No como aquel día que me tocaba morir. El día 
que fui salvado por mi familia, la clica, la pandilla 
Keysa. 

«Decime, ¿qué hiciste con el dinero? No me digas 
que lo perdiste, qué desgracia haberte tenido. Y to-
davía me jodés más la vida, todavía me perdés di-
nero, estúpido. No sos más que un inútil, ¡ándate! 
¡Ándate y no regreses hasta que encontrés el dine-
ro!». Sus patadas en mis piernas, sus gritos, me 
duele la cabeza, tengo hambre, veo a muchos niños 
con sus madres sonriendo. ¿Qué sentirán? ¿Por qué 
ellos sí y yo no? ¿Por qué yo tengo que aguantar 
hambre y golpes y otros no? Más me vale regresar. 
Quizá, si espero que duerma, pueda entrar a casa a 
escondidas.

¿Qué diría Doña Marta si le agarro un pastel? No me 
lo va a querer regalar, mi madre le debe mucho, pero 
no aguanto más, quizá alcance a correr lo suficiente. 

– Doña Marta, ¡después se lo pago!
– ¡Ya vas a ver, bicho mañoso!

Corro y corro. Un callejón, más vale que los de la 
MS-13 anden ocupados porque si me agarran pen-
sarán mal, eso dice mi primo. Quisiera ser como 
él, todos le temen, mi tía jamás le pega porque 
también le tiene miedo. Cuando crezca quiero que 
me enseñe, ojalá supiera quién le entrenó para 
conseguir darse duro y ganar siempre. Apenas ten-
go nueve años, me faltan ocho para los quince; 
uno, dos, tres, cinco, seis, ocho, ¡así no es! No me 
acuerdo, no debí dejar la escuela. «Ey, ¡vos, bicho 
cerote!». Joder, corro y corro y me falta el aire, 
no se cansan, esa señora los mandó. «Que te pa-
res ahí, sólo queremos que nos digas porque andás 
robando». Bueno, si les explico que no he comido 
desde ayer, quizás me perdonen: «Calavera, tenía 
hambre», «¡Ya no, por favor!». Sus golpes due-
len más que los de mamá. «¡A mi suegra nadie le 
roba, pendejo!». Escucho pasos corriendo, ellos ya 
no están golpeándome, pero no puedo moverme. 
«Ven, tienes que salir de aquí, niño. Va a correr 
sangre, vete si no quieres morir». No sé quién es, 
no puedo verlo, me duele el rostro, me duele todo. 

Desperté en un cuarto, ya de noche. «Cálmate, ya 
te vas a mover», me dijo el ‘homeboy’. Te vamos 
a tener aquí. La Yolanda ya sabe que estás con 
nosotros, pero no le importó. Así que con esa vieja 
no te vas a volver. ¡Comé!». 

Esa noche empecé a tener una familia, una fami-
lia por la que lo haría todo, mucho más de lo que 
ya he hecho.  






